
  


  
    
  


  
    Han vivido sin ser vistos entre nosotros durante incontables siglos: criaturas del mal sin rostro, oscuras, vagando sin cesar, buscando alimentar su horrible hambre. Un hombre los ha visto, los ha perseguido hasta su último refugio al borde de los páramos urbanos. Para él, la entrada a su mundo infernal tiene un precio terrible. Ahora, una joven doctora está reviviendo su incursión al terror. Para ella, el viaje apenas comienza y la pesadilla nunca terminará…


    El Profesor Jean Charles Pommier, un prestigioso antropólogo, ha dedicado su vida al estudio de unos extraños seres trashumantes. Él los ha visto y ha pagado muy caro la temeridad de internarse en el mundo infernal donde se agazapan las siniestras criaturas… Ahora, Eileen Flax, una joven neuróloga que quiere alejarse de su pasado, se descubre inmersa en la misma pesadilla, y comenzará para ella un viaje de terror que quizá no termine nunca.


    La presente novela ha sido llevada a la pantalla por John McTiernan, y se ha convertido en un éxito del género.
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  CHELSEA QUINN YARBRO (nacida el 15 de septiembre de 1942) es una escritora estadounidense. Es conocida por su serie de novelas históricas de terror sobre el vampiro Conde Saint-Germain.


  Es una reconocida maestra de la literatura de horror contemporáneo. Sus relatos aparecen en las mejores antologías actuales.


  Yarbro nació en Berkeley, California. Asistió a las escuelas de Berkeley hasta la escuela secundaria, seguido de tres años en San Francisco State College (ahora Universidad).


  En noviembre de 1969 se casó con Donald Simpson y se divorció en febrero de 1982. No tiene hijos.


  Escribiendo durante más de 45 años, Yarbro ha trabajado en una amplia variedad de géneros, desde ciencia ficción hasta westerns, desde aventuras para jóvenes adultos hasta terror histórico. Es autora de más de 70 novelas y numerosos cuentos. Además de las novelas del Conde Saint-Germain, también ha publicado numerosos volúmenes en una popular serie de sabiduría canalizada de la entidad Michael en la serie Mensajes de Michael.


  La contribución de Yarbro al género de terror ha sido reconocida de varias maneras: fue nombrada Gran Maestra en la Convención Mundial de Terror en 2003, y en 2005 el Gremio Internacional del Terror la nombró “Leyenda Viviente”. Ha recibido la Orden de Caballeros de la Ciudadela de Brasov de la Sociedad Transilvana de Drácula. En 2009, la Asociación de Escritores de Terror entregó a Yarbro el premio Bram Stoker Lifetime Achievement Award. En 2014, fue honrada con el premio World Fantasy Award por logros en la vida.


  Además, dos de sus novelas, El palacio (1979) y Ariosto (1980) fueron nominadas al World Fantasy Award.


  En promedio, Yarbro escribe de tres a cuatro libros y uno o dos cuentos y/o ensayos al año. Escribe seis horas al día, seis días a la semana, excepto cuando viaja. Cinco días a la semana pasa de tres a cuatro horas investigando.


  Aparte de escribir, ha trabajado como cartógrafa, ha leído cartas de tarot y palmas, y ha compuesto música, todo lo cual sigue haciendo. A lo largo de los años, ha estudiado siete instrumentos, voz y teoría musical: composición, voz y piano han seguido siendo intereses activos para ella. El boletín, Yclept Yarbro, sobre ella y sus escritos ha sido publicado desde 1995 por Lindig Hall Harris. Desempeñó un papel importante en la popularización de The Eye of Argon, una novela que se convirtió en parte del extenso juego de lectura de convenciones de ciencia ficción.
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  Una vez más, la fotografía llamó su atención.


  Se veía un solo esquimal, de pie en el hielo, con el enorme vacío blanco rodeándole de manera tan abrupta que el cortante viento parecía brotar del brillante papel. El esquimal había sido fotografiado desde gran distancia, por lo que su aislamiento era casi absoluto.


  Y había algo en él, algo inquietante, que poco tenía que ver con la caza. Ahora, como cuando Pommier vio por primera vez al hom¬bre y tomó la foto, le pareció que la solitaria figura era…, estudió in¬tensamente al cazador…, era un intruso.


  1


  Eileen Flax medio se despertó cuando el teléfono sonó al final de la noche; los últimos retazos de su sueño seguían en Boston con la amargura y la culpa. Entonces sonó por segunda vez e intentó cogerlo, ya plenamente consciente de estar en Los Angeles, recuperando unas horas de sueño en una camilla, en una sala a la que no tenían acceso los pacientes. Cogió el auricular mientras tanteaba buscando el interruptor de la pared, y parpadeó por la cortante luz del fluorescente.


  —¿Ya? —le preguntó a la excitada voz del teléfono, escuchando el sonido ronco e inservible que acababa de emitir—. No. Entiendo. Estaré allí en seguida.


  Colgó el teléfono mientras se frotaba la cara. Miró sin ganas el reloj de pared.


  —Las tres y veinte —murmuró como si el decir esas palabras hiciera desaparecer el reloj. La camilla se separó de la pared al moverse y tuvo que sujetarse para no caer—. Dios, las tres y veinte.


  Ya en el baño, se salpicó agua en la cara y se miró al espejo. Se sorprendió un poco al ver que sus rasgos no habían cambiado; medio esperaba alguna transformación que confirmara esa sensación de desarraigo que le invadía desde que su marido la abandonó. Pero no. Seguía igual. Tenía el pelo revuelto, la bata arrugada, los ojos enrojecidos por falta de sueño y sentía dolorosamente su edad, pero seguía siendo ella. Suspiró con tristeza e intentó sonreír, mientras enderezaba la tarjeta de solapa que la identificaba como residente, y salió fuera.


  Tuvo que esperar al ascensor pese a la hora que era, y al entrar lo encontró ocupado por dos enfermeros de noche con bandejas de comida. Flax intentó imaginar quién necesitaba comer a esas horas de la madrugada. Los dos jóvenes bromeaban con el acostumbrado humor negro, y de cuando en cuando golpeaban la bandeja para enfatizar lo que decían. Las bandejas de metal chocaban entre sí y resonaban como gongs desafinados haciendo que Flax frunciera el entrecejo.


  Cuando salió del ascensor, en urgencias, Flax casi dio la bienvenida a la conmoción y la preocupación que la esperaban.


  —¡Aprisa! —gritó uno de los internos al verla bajo la luz de los fluorescentes.


  —Café —repuso Flax dirigiéndose al único cubículo ocupado—. ¿Qué tenemos?


  El interno, un joven delgado tan exhausto que parecía moverse sólo por energía nerviosa, le alargó un vaso de plástico lleno del líquido negro y viscoso de la cafetera.


  —La policía le trajo hace quince o veinte minutos…


  —¿Por qué tardaron tanto en llamarme? —le interrumpió.


  —Espere a verlo. Creían que le habían asaltado. Tiene cortes y contusiones hasta en la epiglotis. Querían echarle un vistazo a las heridas antes de hacer cualquier cosa, ¿sabe? Está hecho un desastre.


  —¿Dónde le encontraron?


  La cafeína empezaba a hacer efecto. Flax sintió la primera oleada de falsa energía como un agitar de mariposas en el pecho.


  —Los polis dicen que lo encontraron en la playa, por el muelle de Santa Mónica.


  —¿Ahogado? —preguntó terminando el café mientras escuchaba la respuesta del interno.


  —No. Creen que debe de haberse caído al muelle, o puede que se tirara. A juzgar por…, por todo, debe de ser algún tipo de sobredosis.


  Flax notó la inseguridad del hombre.


  —¿Qué es lo que pasa? ¿Dónde está el problema?


  El interno se encogió de hombros, irritado y perplejo a la vez.


  —Es que… bueno, no da el tipo. El hijo de puta es como un boxeador… No es muy grande, pero sí muy fuerte. Tuvimos que ponerle en la mesa de examen entre cinco. Y eso pese a los cortes y los golpes. Y no coopera nada en absoluto. No hemos podido ni verle el fondo del ojo.


  Flax frunció el ceño por la concentración, ya lo bastante despierta como para estar intrigada.


  —¿Es violento?


  —Ésa es una manera de decirlo. Desde luego hay una cosa segura, si yo fuera el tipo que le ha asaltado, probablemente estaría en peor estado que él. Claro que todo puede ser cosa de las drogas, pero… no sé. Lo dudo. —Miró incómodo a su alrededor—. Bastante al menos.


  —¿Qué han dicho en el laboratorio que es?


  Volvía a moverse, repasando los casos de sobredosis que había examinado, buscando algo que le permitiera encargarse de este caso de urgencia. Apartó a los enfermeros que estaban en la entrada del cubículo.


  —Todavía están en ello. Vaya con cuidado, doctora. Está en muy mal estado. Parece que ni siquiera nos ve. Tenemos muestras de sangre y de saliva, pero nada más. Parece algo deshidratado, pero yo no estaría muy seguro…


  Flax apenas oyó esto último porque un sonido surgió del cubículo. Un grito terrible compuesto de miedo y rabia.


  —Está así desde que le trajeron —dijo el interno en voz más alta.


  —Pero… —objetó Flax, intentando entender lo que oía.


  —Sí. No sabemos lo que es. Es demasiado rápido.


  El interno hizo una mueca cuando llegaron a la mesa de examen y miraron al hombre atado.


  Inclinado sobre la forcejeante y aullante figura estaba uno de los dos policías, un mexicano grande de rostro moreno.


  —Calma, calma. ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¿Cómo se llama? —repetía en español, de manera tan insistente y vacía como la sonrisa de un camarero, sin hacer efecto alguno en el paciente.


  El otro policía, un joven corpulento, estaba algo apartado con una bolsa de hielo aplicada en el rostro.


  —Hay otro problema —continuó el interno siguiendo la mirada de Flax—. Tendrías que verle. Está empapado en sangre. Y quiero decir empapado. Parece como si se hubiera metido en un barreño lleno. Le hemos limpiado todo lo posible y tiene algunos cortes, pero sin importancia. Dios sabe de dónde habrá salido el resto, y…


  Flax había estado escuchando al paciente mientras éste hablaba bajando y subiendo el tono de voz profiriendo palabras incomprensibles.


  —¿Francés?


  El interno calló un momento y torció la cabeza para escuchar.


  —Es posible. Pero no conozco el acento. Y habla demasiado rápido.


  Flax consiguió aislar un par de palabras.


  —Sí que lo es. Pero no el que aprendí en la escuela. —Se llevó la mano a la frente, una arruga se formó entre los ojos—. ¿A quién tenemos por aquí que sepa francés, esta clase de francés?


  El interno hizo un gesto de desespero e intentó seguir hablando por encima de los gritos.


  —El laboratorio dice que tendrá el análisis dentro de quince minutos. No va a ser fácil encargarse de él hasta entonces, pero si podemos calmarle lo bastante como para iniciar la des…


  Una de las enfermeras que atendían al paciente apartó el último de los muchos paños teñidos de sangre y fue hacia la puerta, chocando casi con Flax.


  —Perdone —dijo, apartándose.


  Le habría gustado tener una visión clara del hombre, pero había demasiada gente a su alrededor y sólo era visible alguna rodilla o muñeca ocasional.


  —No importa. Estoy a punto de acabar.


  Le dedicó un cansado rictus de la boca que quería ser una sonrisa y salió del cubículo caminando por el pasillo, dejando trás de sí manchas estriadas con algo de color allí donde sus pies pisaban el suelo.


  —Mire… Keenan —dijo Flax, leyendo el nombre del interno en su tarjeta—, me gustaría tener la oportunidad de…


  Pero Keenan estaba lanzado, y no quería ser interrumpido.


  —Tiene las pupilas contraídas. La piel pegajosa. La presión alta. Las respuestas motoras no dejan lugar a dudas. Pero, de todos modos, no estoy muy seguro. Apenas sabemos nada y no hemos conseguido mucho. Y no puede sedarle hasta recibir el informe de laboratorio, por si hay incompatibilidades.


  Flax notó el usted implícito en la advertencia de Keenan, y meneó la cabeza.


  —¿Qué dicen los policías? ¿Algo que pueda servirnos?


  El oficial más joven le entregó la bolsa de hielo a una enfermera que acababa de llegar.


  —Tiene una herida muy fea, oficial —le dijo la enfermera en un tono determinado, desafiándole con la mirada a que replicara.


  —No necesito nada —murmuró el joven policía, apartando a la enfermera y acercándose a la mesa.


  Flax vio tensión en los brazos del paciente y se asombró al darse cuenta de que estaba esposado. Dio media vuelta y se enfrentó a Keenan, apenas capaz de calmar el tono de su voz.


  —¿Quién ordenó que le esposaran?


  —Había que hacer algo. Golpeó a dos enfermeros y ya ha visto cómo está la cara del policía. —Su protesta tenía la petulancia necesaria para que Flax viera que Keenan se sabía equivocado—. No teníamos tiempo de traer correas adecuadas. Los policías ya le tenían esposado y pensé que sería lo mejor para contenerle…


  —Pero ya habrá mandado por correas, ¿verdad? —exigió Flax, y no se sorprendió cuando obtuvo el silencio por respuesta—. Creo que será mejor que lo haga ahora mismo, ¿no le parece, Keenan?


  —Sí… —murmuró. A continuación se recuperó e intentó defenderse—. Estamos en urgencias, y no siempre podemos hacer las cosas según las normas. Hubo que utilizar las esposas.


  —Pero ya no hay por qué —insistió Flax.


  —Sé que es nueva aquí, y no quiero ponerla en una situación así. ¡Pero qué infiernos! Si le doy un sedante sin la autorización de neurología quedaré con el culo al aire.


  Era toda la justificación que pensaba darle.


  —Pues ya tiene el culo a salvo. Traiga esas correas e inicie un examen de emergencia para ver si averiguamos de dónde sale toda esa sangre, y mire a ver si hay alguien que hable francés. Y algún cura. —Tomó un último trago de café y descubrió que estaba frío—. ¡Puaj, qué asco! Un sacerdote. Si es francés probablemente sea católico.


  —¿Un sacerdote? ¿No pensará que está… tan mal? No creerá… —barbotó Keenan, olvidando su protesta por la preocupación.


  —No sé qué pensar. Todavía no he podido examinar al paciente ¿recuerda?


  Este último comentario dio en el blanco.


  —Iré por los monitores. Me encargaré de todo —repuso Keenan, contento porque algo le alejara de la sala de urgencias, y salió con apresuramiento.


  Flax posó la mano en el hombro de la enfermera más próxima, y avanzó hacia la mesa cuando ésta se apartó. Por fin pudo verle con claridad, y necesitó toda su experiencia para contener el desmayo.


  El hombre de la mesa gritó. El sonido se desgarró tornándose ronco.


  —Está en muy mal estado —declaró con orgullo el policía joven, como si hubiera habido un concurso y él fuera el ganador por tener sólo una herida.


  —Ya lo veo —respondió Flax, sintiendo cómo el miedo que le atenazaba la espina dorsal con fríos tentáculos se desvanecía bajo una mezcla de rabia y simpatía—. Y que necesita ayuda.


  El decir esas pocas y vulgares palabras la animaron, y pudo mirar al paciente con más distanciamiento. Tragó saliva haciendo un esfuerzo, puso la mano en su brazo y sintió cómo se contraían los músculos. Mantuvo la mano en él simulando una confianza que no sentía, hablando tranquila y pausadamente por encima de los gritos y susurros en ese francés rápido y poco familiar.


  —Vamos, vamos, por qué no me dice lo que le ha pasado, ¿eh? ¿Quiere contármelo todo?


  Cogió el estetoscopio, pero ya sabía lo que oiría; el pulso se vislumbraba claramente en las dilatadas venas de su cara y cuello. Realizó metódicamente los movimientos acostumbrados; necesitaba la confianza que le proporcionaba ese acto habitual, vulgar, racional, para poder concentrarse en el trabajo.


  El policía más joven miró al paciente con una mezcla de triunfo y repugnancia en el rostro.


  —No sé lo que le ha pasado, pero debió de ser toda una juerga. —Miró a su compañero buscando apoyo—. Nos pasaron la llamada hace menos de una hora. Alguien le vio tambalearse por Ocean Avenue en dirección al parque. Dijeron que cojeaba, pero eso lo tendría que confirmar usted.


  —Con heridas como éstas podría cojear perfectamente —dijo Flax, sin ceder ante el oficial—. Creí que le encontraron en el muelle.


  —Debajo del muelle —respondió el otro con una pizca de resentimiento en la voz—. Cuando le pillamos estaba casi en el agua. Debimos perder unos diez minutos buscando por el paseo marítimo. Es donde suelen ir los yonkies —añadió, como justificando el retraso.


  —¿Qué le hizo pensar que era un yonki? —preguntó más para tener al policía hablando que para conseguir información.


  —Vamos, señora. ¿Por qué no le mira? —dijo haciendo un gesto de énfasis con la mano que casi toca la frente del paciente.


  —¡Eh…! —le avisó Flax, justo cuando el hombre profirió un largo y desolador gemido y se incorporó hasta casi sentarse, enderezándose todo lo que le permitían sus esposadas manos.


  El metal de las esposas resonó contra el de las patas de la mesa.


  El policía gritó y echó mano a la porra, su expresión pasó de la confianza a la alarma. Sólo el sentir que su compañero le contenía impidió que golpeara al paciente. El enfermero que entró en ese momento se sobresaltó más aún; la bandeja con frascos y redomas que llevaba voló por los aires, y se oyeron cristales rotos cuando tocó el suelo.


  El paciente se estremeció en la mesa de examen, y le sangraron las muñecas allí donde la fuerza de su movimiento hizo que se le clavaran las esposas. Liberó una de las piernas y golpeó a una enfermera. Gritaba sin proferir palabras como si fuera un animal acorralado.


  —¡Paradlo! ¡Maldita sea, detenedle! —gritó Flax, casi sin ser oída por el caos—. ¡Todo el mundo quieto! —Se acercó al hombre de la mesa—. ¡Está destrozándose las muñecas! ¡Alejaos de él! ¡Atrás todos!


  El policía joven se había recuperado lo bastante para sentirse avergonzado y se acercó al paciente como queriendo enmendarse. Su compañero lanzó un grito de protesta.


  —¡No! —gritó Flax, y por primera vez en su vida utilizó el aikido fuera de clase.


  Apartó al policía de la mesa sintiéndose extrañamente complacida consigo misma por recordar esto del curso que hizo dos años antes. Soltó al policía cuando consiguió sacarlo del cubículo, y a continuación se arregló la arrugada bata.


  —Espero que nos disculpe, oficial. Toda esta gente no hace más que empeorar la situación de ese hombre. Estoy seguro de que no le importará esperar aquí fuera. Por favor. Gracias —añadió sin darle tiempo a responder.


  Entonces vio al enfermero que se arrastraba agachado por el suelo buscando más trozos de cristal.


  —Usted también, enfermero.


  —Larry.


  —Fuera, Larry.


  Sintió alivio al ver que el policía mexicano salía voluntariamente.


  —Pero los cristales… —decía Larry, agitando con las manos en dirección al suelo—. Alguien tiene que limpiar…


  Flax levantó la mano pidiendo silencio y se obligó a ser paciente.


  —Salga —dijo con voz tranquila.


  Larry se encogió de hombros y dirigió una mirada incómoda al cubículo donde el hombre desconocido había dejado de gritar y en vez de eso gruñía lo que parecían maldiciones.


  —Estaré aquí fuera. Sé algo de karate, y si…


  Miró a los policías como si no estuviera seguro de que pudieran encargarse adecuadamente del paciente si éste volvía a ponerse violento.


  —Gracias —dijo Flax con una voz baja que pretendía calmar también a los policías. Había notado la manera en que Larry los miraba. A continuación se dirigió a las enfermeras del cubículo—: Creo que sería mejor que sólo hubiera una persona con él. —La voz era todo lo razonable que podía conseguir—. Está demasiado asustado.


  —Como usted quiera, doctora —dijo la enfermera de más edad con tono de duda—, pero es un arma de dos filos. Puede ponerse en marcha sin avisar.


  —Pediré ayuda —le prometió a la mujer, apartándose para que pudiera salir.


  Se quedó a solas con el paciente. Estaba medio de costado, intentando ponerse en posición fetal, pese a no poder por el modo en que le sujetaban las esposas. Tenía los brazos extendidos a los lados y hacia atrás como en una retorcida crucifixión. Brillaba por el sudor, los ojos se agitaban con movimientos febriles, los tendones sobresalían en las manos, y cuando Flax se acercó intentó golpearla con el pie libre, profiriendo un angustioso gañido.


  —Tranquilo —murmuró Flax—. Tranquilo. No hay nada que temer. Estoy aquí para ayudarte. Soy médico. Me llamo Eileen Flax.


  Rodeó la mesa de examen hasta situarse junto a la cabeza, fuera del alcance de sus piernas. Le tocó cuidadosamente la frente, procurando que su mano fuera firme y segura sin ser rígida, como si el hombre fuera un animal cautivo o herido, incapaz de comprender nada de lo que ella dijera. Para su alivio, el paciente toleró su tacto.


  —Eso está mejor —dijo en voz alta, hablándose a sí misma—. Muy bien.


  El hombre tembló bajo su mano y emitió un sonido lloriqueante que de algún modo resultaba peor que los gritos y las convulsiones.


  Flax pensó que en otro momento podría haberle encontrado atractivo, si hubiera estado tranquilo y sociable, sin rastro del terror que le invadía. Tenía ojos grandes color humo, pelo corto y castaño tiñéndose ya de gris, un rostro cuadrado, rasgos muy bien definidos y una boca de labios finos formando una mueca que podría haber sido una sonrisa burlona. Tenía el cuerpo sólido, y manos que debieron ser bien cuidadas pese a estar ahora llagadas. Los cortes y los moretones le marcaban el cuerpo como primitivos tatuajes rituales.


  —Ha sido una buena pelea, ¿eh?… una de las buenas. ¿Qué te ha pasado?, ¿hmmm? ¿Quién te ha hecho esto?


  Flax prestaba poca atención a sus propias palabras, sólo quería mantener constante el flujo de reconfortable sonido humano. Sacó el otoscopio del bolsillo de la bata y se dispuso a mirarle la pupila.


  —Voy a acercar una luz a tu cara, pero no lo haré mucho rato… No tienes por qué asustarte… Es para ver si tus ojos responden…, para saber si puedes ver. —Se inclinó sobre él con cuidado, sin apresurarse ni hacer movimientos bruscos—. Espero que no estés ciego… sino esto tuyo nos va a costar un trabajo infernal…


  Encendió la luz notando que por fin parecía haberse tranquilizado. Había algo nuevo en él, parecía como si esperase… La luz tocó su pupila, su cabeza se estremeció, y sus ojos se cerraron convulsivamente; un espasmo le recorrió el cuerpo como si le hubieran golpeado.


  Entonces abrió de nuevo los ojos, y la miró fijamente.


  —¡Eh…! —murmuró Flax, retrocediendo un poco.


  La atrapó y capturó con su mirada inyectada en sangre, oscura como las nubes de una tormenta, y se inclinó acercándose más a él, sin pensar, apenas atreviéndose a respirar.


  «Me está viendo —pensó—. Me está viendo de verdad».


  —¡Perfide! —gritó—. ¡C’est la chasse!


  Flax intentó contenerle, decidida a calmarle sin ayuda. Cuando le tocó el pecho notó como recuperaba las fuerzas y la alarma la recorrió.


  Pero antes de que pudiera apartarse, el hombre se lanzó hacia adelante con un grito enorme e inhumano, liberando una de las manos de la esposa que le retenía. Se echó hacia atrás intentando recuperar el equilibrio con una explosión de poder provocado por la adrenalina.


  La mesa de examen se agitó, y alargó la mano ensangrentada rodeando los hombros y el cuello de Flax, arrastrándola al suelo, junto con la mesa. Su boca abierta presionaba la oreja de la doctora. El ruido de su caída ahogó los torturados gritos que profirió mientras caían.


  Flax no gritó hasta chocar con los últimos pedazos de cristal esparcidos por el vinilo del suelo, y lo hizo tanto por la impresión como por el dolor. Notó el peso del paciente sobre ella, y el de la mesa sobre las piernas, pero ninguna de las dos cosas tenía sentido para ella mientras lanzaba un segundo grito.


  El primero había bastado. Cuatro enfermeras, dos internos y el policía más viejo entraron a la vez en el cubículo, todos ellos intentando que los demás salieran con tanta fuerza como luchaban por quedarse.


  —¡Jesucristo! —gritó Larry—. Ha atacado a la doctora Flax.


  Flax intentó hablar, protestar y negar esa acusación, pero había demasiada confusión, y sus propios pensamientos seguían dándole vueltas al sonido de la voz del paciente en su oído. Hizo un gesto vago con una mano libre, sin darse cuenta de que estaba pegajosa por la sangre.


  —¡Ayuda! —gritó la enfermera de más edad mientras se inclinaba sobre ella—. Necesita ayuda. ¡Moved esa mesa! ¿Es que no puede quitarla alguien?


  El policía se agachó para levantarla y gruñó bajo su peso.


  —¡Santa María! —murmuró, intentando cogerla mejor.


  —¡Espere! —gritó Larry, agarrando la manga del mexicano—. El tipo sigue… eh… sujeto a ella.


  —¿Qué?


  —¡Oh, Dios!


  —Pero cómo…


  —¡Mierda!


  Las conversaciones subieron de tono, cada vez más confusas. Flax notó manos bajo sus brazos y oyó el arañar del metal contra el suelo. Quería protestar por este trato, decir algo en defensa de su paciente, pero no conseguía llamar la atención de los que la rodeaban. Por fin la pusieron de pie. Seguía algo atontada y se encontró con las expresiones turbadas, preocupadas e infelices de los que se apelotonaban a su alrededor.


  —Doctora Flax —dijo una de las enfermeras, señalando su oreja.


  Flax lanzó una risita e intentó tocársela.


  —Creo que me mordió.


  Una de las enfermeras más jóvenes lanzó un respingo al oírla, pero la mayor se limitó a chasquear la lengua, exasperada.


  —Tendrá que hacerse mirar eso.


  Flax asintió con aire ausente, e intentó ver lo que había sido de su paciente.


  —Debo examinarle… —le dijo a los que la rodeaban, intentando acercarse a él.


  Keenan, el enfermero, había vuelto al cubículo con las correas, y estaba agachado ante el hombre desconocido con una rodilla apoyada en tierra. Flax podía ver que sus dedos descansaban en la garganta del paciente.


  —Qué… —empezó, y los demás callaron.


  Keenan frunció el ceño ignorando a Flax. Sólo era visible el brazo del paciente, con la muñeca desgarrada y el resto de la carne totalmente magullada.


  Flax dio dos pasos hacia adelante, deteniéndose cuando Keenan levantó la cabeza y la miró con rostro ceniciento.


  —Yo… Dios, está muerto.


  2


  Media hora después, la sala de urgencias volvía a estar tranquila. Sólo Ted Oldsman estaba ocupado, y en curar la oreja de Eileen Flax. Para alivio de ésta, los interinos, enfermeros y demás se habían ido para ocuparse de otras tareas, y pudo recuperar su compostura con la alegre cháchara de Oldsman.


  —¿Y bien? —decía, procurando que sus palabras sonaran graciosas mientras daba otra puntada en la oreja—. ¿Ya sabes cómo definirás tu turno de urgencias?


  —¿Lo dices por esto? —preguntó Flax, tratando de no tocar nada que estuviera cerca de su cabeza—. Para ser la primera semana diría que no ha sido tan grave.


  Oldsman se inclinó sobre su hombro. Flax le gustaba y sabía lo difícil que resultaba para ella mantener esa actitud tan ligera.


  —Tú espera. Espera al fin de semana.


  Flax simuló desmayarse.


  —Oh, no. Eso no. Me toca librar el…


  —Aaah, pequeña, entonces te tocará la semana que viene. —Calló mientras terminaba el último punto—. ¿Sabías que mi ex mujer tenía la desfachatez de hacer punto de aguja?


  —Mira, Oldsman… —empezó algo más seria.


  —Los fines de semana hacen que lo de esta noche parezca una escuela de enfermeras. Esto no ha sido más que una pelea de jardín de infancia comparado con los heridos de guerra, por cuchilladas o por darse un trastazo con la tabla de surf que llegan desde el mediodía hasta el amanecer. Por no olvidar las autopistas. Sus carnicerías tienen una marca muy especial, chistes aparte, con la que contribuir a arreglarnos el día. El mes pasado tuvimos en Ventura un choque de seis vehículos que fue todo un espectáculo.


  —Lo sé —dijo Flax sombríamente—. Todavía tenemos a dos víctimas en cuidados intensivos. Para lo que va a servirles.


  Hizo amago de sentarse pero dio un respingo.


  —Tómatelo con calma, Eileen.


  —¿Sabes una cosa? —dijo Flax, intentando mantener el pensamiento alejado del dolor que le atravesaba la cabeza desde la base del cuello al puente de la nariz—. Hay veces en que cuando voy por la autopista, tengo la impresión de que participo en una cacería de zorros y yo soy el zorro. —Apretó los dientes y continuó hablando, moviendo la mandíbula lo menos posible—. Pensé que sería buena idea salir fuera y empezar de nuevo en alguna parte, antes de ser demasiado vieja para hacerlo. Pero no sé. Hay veces en que creo haber ido demasiado lejos. Comparado con Boston, Los Angeles es como salir al extranjero.


  —Conozco esa sensación. —Se acercó y la ayudó a su vez a acercarse a la mesa—. No intentes moverte todavía. Mantén rígida la cabeza. No será fácil, pero inténtalo, ¿quieres?


  Flax cometió el error de asentir.


  —Sí —murmuró a través de su dolorida mandíbula.


  Oldsman se inclinó y la miró.


  —En serio, Eileen, ¿qué vas a hacer este fin de semana? Creo que sería mejor que no lo pasaras sola. ¿Hay alguien al que puedas llamar, o con quien estar?


  —Este fin de semana tengo una cita con mi apartamento.


  Quería que sonara frío, sin emociones, pero había tristeza en la voz.


  —¿Te duele?


  —No. La verdad es que no. Esperaba que pasase algo en mi vida, algo además de este trabajo y una mudanza, algo excitante… Pero ese pobre hombre… No, así no. —Su sonrisa brillaba más en su boca que en sus ojos—. Acabo de mudarme. Ya sabes cómo es eso. Jamás intentes mudarte y trabajar al mismo tiempo. Nunca terminarás nada.


  —Deja que las cosas vayan por sí solas —sugirió sin pensar, y vio la resignación pintarse en el rostro de Flax.


  —Será mucho peor si lo hago. Tengo que ocuparme cuanto antes de eso, y éste es tan buen momento como cualquier otro.


  Pensó que la tensión de la garganta se debía al dolor de los puntos.


  —No hay nadie en tu edificio que…


  Flax le interrumpió con sequedad.


  —Sólo conozco a los porteros, y te cobran hasta por cambiarte una bombilla. Ya me las arreglaré. De todos modos necesito algo que hacer. —El decirlo le daba más decisión de la que tenía antes—. No me importaría contratar un buen mayordomo —añadió tras un momento de duda, sonriendo por su triste broma.


  —¿Un mayordomo? —rió Oldsman con ella—. Ésos sólo los contratan las esposas —añadió sin pensar.


  —Sí. —Flax miró al vacío—. Eso creo.


  Oldsman descubría su error ahora que era tarde, e hizo todo lo posible para disminuir el golpe.


  —¿Y seguirás echando de menos el este cuando te hayas instalado?


  Flax se encogió de hombros, agradecida por el cambio de tema.


  —Es difícil decirlo. Hay gente en Boston y Cambridge que… Casi todos son compañeros de universidad…


  Volvió a negar con la cabeza, y lo lamentó.


  —¿Pero…? —le apremió Oldsman, dejando sus útiles a un lado.


  —Oh, no sé. Supongo que son más amigos de Eric que míos. Aspiraba a dirigir su departamento. Todo eran politiqueos y fiestas y reuniones. Luego… yo… me interpuse… o me encontré desplazada… Nada importante, pero lo bastante como para que haya resentimientos.


  —¿Él o tú? —preguntó Oldsman sabiendo que no debía presionarla buscando una respuesta, pero de todos modos invadido por la curiosidad.


  —Al final fue cosa de los dos, pero creo que empezó él. Tenía que alejarme de las funciones sociales del departamento porque me entrometía. Al principio eso le hacía destacar entre los demás (ninguna de sus esposas era médico), pero después resultaba molesto aparecer solo, o teniendo que marcharse pronto porque tenía trabajo y no quería parecer falto de apoyo. —Suspiró—. ¿Desinfectarás los puntos?


  —En seguida. —Sabía que ya no se confiaría más, así que dijo—: Los Ángeles está muy lejos de Boston.


  —De Cambridge. Sí que lo está —asintió, resistiendo la necesidad de mover la cabeza—. Creo que hasta cierto punto eso es lo que me atraía de este trabajo. Es como una aventura.


  Por la puerta apareció una enfermera con una bandeja.


  —¿Quería esto, doctor Oldsman? —Miró con curiosidad a Flax, para ver cómo estaba.


  —¿Una aventura? Ponga aquí la bandeja, Kranz.


  Miró los frascos y el resto de lo que le había traído.


  —Es mejor que una retirada —admitió ella.


  Oldsman cogió una jeringa de plástico en forma de bulbo, tomándose tiempo en leer la etiqueta.


  —Hay sitios donde eso es un eufemismo de morir.


  —¿El qué? ¿Retirarse?


  —Ya sabes lo que dicen sobre venir al oeste. —Apartó a la enfermera—. Échate un poco hacia atrás, Eileen.


  —¿Quieres que te sujete la bandeja? —ofreció, anticipando el enervante aguijón de la solución antiséptica.


  —No hace falta. Puedo arreglármelas.


  Apretó la jeringa y un chorro de líquido helado fluyó por los recientes puntos.


  Flax rechinó los dientes.


  —¿Por qué diablos guardarán esta cosa en el frigorífico? Me siento como un esquimal.


  —Esponja —le dijo a la enfermera sin desviar la atención de lo que hacía—. Aquí hay un trozo de piel, Eileen, pero creo que es tuyo.


  —Muy bien. —Siguió hablando para distraerse de lo que pasaba—. Te diré lo que echo de menos de Cambridge: árboles. Todo es tan árido por aquí. Dios, parece que hasta el último y patético matojo está catalogado como una especie en vías de extinción.


  —La gente no se da cuenta… —dijo Oldsman en tono remoto mientras se movía para que la enfermera le alcanzara apósitos limpios—… que estamos en una ciudad edificada sobre un desierto. Estamos al sur como Argelia.


  —Pero es… —empezó, interrumpiéndose con un siseo cuando Ted Oldsman empezó a vendarle la cabeza.


  —Considéralo como una ampliación del parking de la playa —repuso, inclinándose lo bastante para que le viera guiñar un ojo.


  Empezó a reírse pero el movimiento la mareó, y abrir la boca le hizo daño en la oreja.


  —No… —protestó.


  —Aguanta ahí. Ya casi he terminado.


  Estaba contento de verla más cooperativa, pero no quería que fuera a costa de molestias.


  Flax, necesitando distraerse, intentó hablar sin mover la mandíbula.


  —¡Eh! No aprietes tanto. Puedo tener que responder al teléfono. —Calló un momento, pero en seguida recuperó el hilo de la conversación—. ¿Qué playa? ¿Quieres decir que hay una playa? ¿Quién va a la playa en horario laboral?


  —Ya casi está —volvió a decir Oldsman, esta vez en serio—. ¿Cuánto tiempo llevas de servicio?


  —Eh… treinta… —levantó la muñeca para ver el reloj—… y dos horas con veinte minutos, más o menos. Me quedan cuatro.


  —Habrá que revisar esos vendajes por la tarde, y quitártelos entonces. Te daré una pomada, y con suerte podrás salir sin ellos. Quiero que estén cubiertos al menos durante un día. Por si acaso.


  —Gracias —dijo Flax, sabiendo que temía una infección por el mordisco.


  —Con esto hemos terminado. —La ayudó a bajar de la mesa—. Bueno, ya has tenido bastante excitación para esta noche. No te preocupes por las cuatro horas; vete a casa y duerme. Órdenes del médico. —Y para mantener su reputación, añadió—: Además, no eres como el resto de esos don nadie. A tu edad necesitas un poco más de sueño.


  —¿Quieres decir como mis coetáneas que pierden el culo por quinceañeros, perros y otras delicias? —Amagó una patada en dirección a su ingle—. Que todavía no he empezado a chochear.


  —Lo ves. Lo ves. ¡Llegan a los treinta y en todo lo que piensan es en sexo! Sexo, sexo, sexo.


  Flax había oído chanzas peores cuando estudiaba, y no picó el anzuelo, ni en serio ni en broma. Se limitó a suspirar, y por la expresión aborregada de Oldsman pudo ver que lo había dejado claro.


  —Por cierto, Eileen, ¿necesitas la antitetánica?


  —No. Me pusieron una el verano pasado.


  Probó sus piernas, dando un par de pasos, y supo que se las arreglarían pese a estar temblorosas.


  —¿Necesitas ayuda para llegar a casa? —preguntó Oldsman al ver cómo se movía.


  —No, supongo que sabré arreglármelas a esta hora.


  Le sonrió a la enfermera, que limpiaba los últimos restos de vendaje desechados por Oldsman.


  —¿Hay alguien de tu piso al que se pueda llamar por si…? —empezó Oldsman, pero Flax le interrumpió en seco.


  —Puedo cuidar de mí misma, Ted. Ya soy mayorcita. —Se encogió de hombros—. Si tengo algún problema te lo haré saber.


  En la expresión escéptica de Oldsman estaba claro que dudaba que fuera tan sensata, pero le alargó la mano.


  —Buenas noches, entonces.


  —Buenas noches. Y gracias. ¿Le dirás a los demás que les estoy muy agradecida?


  —Por supuesto —dio un paso atrás, y la vio contener un bostezo cuando se marchaba—. ¿Qué es lo que dijo?


  Flax se detuvo, y dio marcha atrás.


  —¿Quién?


  —Cuando te saltó encima. ¿Qué es lo que dijo?


  Tenía curiosidad sobre esto desde que oyó lo del ataque.


  —Oh… —Flax negó con la cabeza, intentando recordar la escena, pero sólo consiguió hacerse daño—. No me acuerdo; nada.


  —Lástima. Va a ser difícil identificarle. —Cruzó los brazos—. Dicen que las últimas palabras de un hombre son… significativas.


  —No puedo ayudarte. Lo siento.


  Era sincera. Sabía lo que era estar solo, entre extraños.


  —Si recuerdas algo… —añadió Oldsman.


  —Te llamaré, te llamaré. Y tú me llamarás si hay algo interesante en la autopsia. Gracias otra vez, Ted.


  Ignoró esto último y continuó en tono burlón:


  —¿Y si es algo fantasmagórico y terrible?


  —¿Algo en plan Uuu-uuh-uuh? —repuso Flax, intentando silbar y susurrar al mismo tiempo—. Es un motivo tan bueno como cualquier otro.


  Saludó con la mano, y finalmente salió.


  El hospital estaba casi desierto, y el parking al otro lado de la acera más o menos igual. ¿Qué pensarían de él los arqueólogos del futuro —se preguntó cuando salía del ascensor y se encaminó hacia su Volkswagen—, cuando escarbaran las ruinas de Los Angeles, dentro de cuatrocientos o quinientos años? ¿Identificarían a los coches por lo que son, o los relegarían al cajón de sastre que los arqueólogos clasifican como «elementos rituales de significado desconocido»? Al salir de la zona del hospital condujo con mucho cuidado; la falta de sueño y lo que quedaba del shock no eran los compañeros de viaje más adecuados. Contempló el tráfico de las —miró el reloj— cinco menos diez. ¿Quién sería toda esa gente? ¿Quién en su sano juicio circularía por la autopista a esta hora?


  Había coches, algunos conducidos con menos seguridad que otros. A su lado pasó un abollado Buick de unos quince años, con un rock resonando en su interior y pasajeros adolescentes hablándose a gritos para oírse por encima de la música. También pasaron camiones, enormes dinosaurios, circulando a velocidades que los volvían terroríficos. Ante Flax se cruzó un coche con las iniciales de una emisora local de televisión: un periodista apresurándose para llegar al trabajo y dar las noticias de la mañana. Dos borrachos trastabillaban pesadamente a un lado, apoyándose el uno en el otro. Las furgonetas surcaban la noche como navíos piratas, algunas de ellas pintadas con motivos de fantasía. La policía de carretera se deslizaba aquí y allá por entre el tráfico, y los coches patrulla se apresuraban tras los demás vehículos, ya fuera alejándose o indicándole a un infractor que aparcara.


  Flax siguió sin controlar el ritmo de L. A. Todavía pertenecía demasiado a Cambridge y Boston. No se acostumbraba a la enorme profusión de casas de un solo piso, al calor eterno, a la agitación de todo ello. Sabía que era cosa de locos edificar casas de ladrillo en zona de terremotos, pero sus ojos ansiaban la visión de esos edificios formidables y familiares donde había vivido toda su vida. Buscó la salida, y se dirigió a su complejo de apartamentos.


  La piscina brillaba en medio del patio formado por bloques de cuatro pisos. Sus fantasmales luces submarinas hacían que pareciera vibrar con vida, como si fuera un ojo o una nueva forma de vida creada en un laboratorio. La sorteó, deteniéndose un momento por el correo, en la fila de buzones situada a la entrada de su edificio. Examinó la propaganda mientras tomaba el ascensor, en vez de subir la escalera como tenía por costumbre.


  Lo que más deseaba, pensó al abrir la puerta, era una ducha, pero con los vendajes de la cabeza tendría que conformarse con un baño. Entró en el apartamento, y encendió la luz.


  Era de una sola habitación, con un recibidor que comunicaba la puerta de entrada con el salón por la izquierda y con la cocina por la derecha. Las paredes eran de un blanco amarillento, las corridas cortinas también, y la moqueta tenía un color a medias entre el curry y el tostado. Todo era muy pulcro, todo muy funcional, todo sin personalidad alguna. Flax no prestó atención a eso. Dejó las circulares en la mesita del salón —uno de los tres muebles de la habitación; los otros dos eran una mecedora y un sofá tapizado en tono púrpura chillón—, y se metió en la cocina.


  El contenido del frigorífico era poco prometedor, pero finalmente se decidió por dos latas de frijoles y cerró la puerta dejando atrás la media docena de huevos, las dos porciones de margarina, las tres rebanadas de pan y el tarro de mermelada de naranja, que eran el resto de sus provisiones. Llevó las latas al dormitorio.


  Éste era todavía más descorazonador. La cama sin hacer no era más que un colchón de gomaespuma en el suelo y, pese a la cómoda con cajones que había en un rincón, la maleta abierta era mudo testimonio de su transitoria existencia en este lugar. Al lado de la cama, en el suelo, había un teléfono del mismo color que las paredes y un contestador automático. Flax se sentó con cuidado y se dispuso a oír los mensajes.


  —Eileen, soy Mary Wyler, la mujer del portero. Si quiere que dejemos entrar a los de mudanzas con sus muebles tendrá que firmar una autorización para dejarles pasar. Puede llamarme por la mañana.


  —Doctora Flax, me llamo Jerry Hardy, y represento a la Compañía de Seguros Proctor. Nos especializamos en seguros profesionales. Si todavía no está asegurada contra un posible error clínico me gustaría concertar una cita para contarle las ventajas de nuestro plan de seguros. También tenemos un servicio de asesoramiento legal. Mi teléfono es el 555-3731.


  —Eileen, soy Jenny desde Boston. Harold y yo queremos saber cómo te encuentras.


  —Señorita Flax, soy Norman de Ken’s Service. Ya tenemos esa pieza para su coche. Son setenta y cinco dólares.


  —¿Vive ahí Lou Turner? Si es así, ¿puede decirle que llame a Terry?


  Flax rebobinó la cinta y consideró la posibilidad de llamar a Jenny. Ya serían las ocho de la mañana en Boston y Jenny tendría los niños dispuestos para ir al colegio. No, decidió, ya la llamaría luego, cuando no estuviera tan ocupada. Se quitó la ropa y se puso un pijama. Después de todo, ¿qué podía decirle? ¿Que se había encargado de un paciente en urgencias y que éste le había mordido una oreja para morir a continuación? Sólo conseguiría preocuparla y resucitar sus predicciones sobre desastres en la enloquecida California.


  Entró en el cuarto de baño, de color blanco con enlosado azul salpicado de algo que, se suponía, semejaba madreperla pero que no lo parecía, y se metió en la bañera cuando estuvo llena. Tenía que admitir que el baño caliente le sentaba bien. De cuando en cuando tomaba un poco de la lata que había colocado en el borde de la bañera. Las tensiones de la noche desaparecieron gradualmente, alejándose y fundiéndose con el agua del baño. Se descubrió pensando en el pobre hombre que había muerto, tan malherido y aterrorizado. Le habría gustado saber qué era lo que le había provocado tanto sufrimiento. El agua caliente dotaba a su preocupación de una lejanía que le hacía parecer que todo había sucedido hacía mucho tiempo en vez de escasas horas antes. Su rostro flotaba ante ella, e intentó imaginar su cara antes de verle por primera vez. Nada parecía indicar otro aspecto excepto la atracción de esos ojos grises que pudieron ser risueños o inteligentes o incluso soñadores. Flax se tumbó en el agua, apoyando la cabeza en un lado para que no se le mojaran los vendajes. El agua era apaciguadora, lo bastante caliente para sonrojar la piel y alejar la fatiga. Era todo un placer el relajarse y dejarse llevar por la lasitud. Miró fascinada el brillo de las luces en las superficies cromadas como si nunca se hubiera fijado en ellas, y dejó que sus pensamientos vagaran.


  «Qué extraño, lo que llega a imaginarse uno».


  Las luces se agitaron y movieron, y se convirtieron en una linterna iluminando una pared, y una mano se movía bajo su luz dejando marcas tras de sí. Eran palabras, palabras desagradables, y dibujos obscenos. Con esa luz inadecuada, resultaba imposible distinguirlas, pero la intención era cegadoramente clara. La mano continuó arrastrándose, enorme y terrible, sobre lo que debía ser la pared de una casa. Eran una o dos personas, no había manera de saber si jóvenes o viejas, hombres o mujeres, y se hablaban en susurros mientras trabajaban. Tenían que ser dos, o…


  Y cuando desaparecieron las dos primeras apareció otra mano, y esta con lo que parecía una brocha, y se movió con ahínco para tapar las marcas.


  —¿Qué está haciendo?


  Una mujer, bastante joven y bonita, se vio atrapada en el haz de la linterna cuando rodeó la casa. No estaba asustada, pero sí ansiosa y algo molesta. Cuando habló lo hizo con voz cortante.


  Flax despertó de golpe. Su mano golpeó la lata y esparció por el suelo lo que quedaba de su contenido.


  El agua estaba fría y el baño brillaba con la luz de la mañana.


  Flax volvió lentamente en sí. «Estaba cansada —se dijo mientras salía temblando del baño—. El confort del agua desapareció al enfriarse. Estaba tensa —pensó—. Y con buenos motivos. No es raro que tenga problemas de nervios cuando un tipo intenta arrancarte la oreja de un mordisco. Es lógico. Lo extraño sería no tener algún tipo de reacción. El hombre se lanzó por mí. Estaba tan destrozado y asustado. Morir así. —Se enderezó apoyándose en el borde de la bañera—. Ya pasará, date tiempo, ya se te pasará. Estaba cansada, nerviosa, ha sido una mala noche. Con un caso así, con mordisco o sin él, no hay nada raro en salirse un poco de la raya. Me metí en la bañera, y el calor y la depresión me dejaron grogui. Me fijé en los reflejos y… y eso me hizo soñar alguna cosa. O no es más que autohipnosis. Son cosas que pasan. No puedes dejar que esto te supere, Eileen Flax».


  Se envolvió en su viejo albornoz, y volvió a recordarse que estaba atravesando momentos muy duros. Hay veces en que te cuesta superarlo. Todas las cosas son así. Dejan su huella, no puedes borrarlas definitivamente, al menos no del todo. Resulta perfectamente normal ser aprensivo y estar inquieto tras una etapa de estrés. Era lo que siempre le decía a sus pacientes, y no había motivos para pensar que era distinta a ellos. «¿Me sentiría alarmada si esto le pasara a alguno de ellos, bajo las mismas circunstancias? —se preguntó mientras examinaba en el espejo las ojeras que estaban formándosele bajo los ojos—. Sólo si continuaban los síntomas —se respondió a sí misma—. Sólo habría que preocuparse y examinarlos más atentamente si los síntomas continuaban dándose. De momento no tienes por qué preocuparte. Es una reacción natural; nada por lo que ponerse en tensión. Date un poco de tiempo. Todo se arreglará por sí solo. Si estás muy tensa, la cosa tardará un poco más».


  Se cepilló los dientes con cuidado, abriendo la boca lo menos posible. «Ha sido el shock, la impresión —le dijo en silencio a su reflejo—. Ya sabes lo que puede provocar un shock. Y la cosa no se resuelve así como así. No hay nada por lo que asustarse. Este escalofrío no es más que un efecto residual del susto. No es nada inesperado». O al menos eso intentaba decirse mientras volvía al dormitorio. De verdad, no hay motivos para preocuparse por lo sucedido. Estaba bajo los efectos del shock. Y se merecía ese mal sueño por haberse quedado dormida en la bañera. Esto último le pareció lo bastante sensato como para cortar en seco sus pensamientos y meterse en la cama, arropándose a continuación.


  Antes de dormirse, pensó vagamente que debería llamar a Jenny, por si acaso.


  «¿Por si acaso qué?».


  No tenía respuesta para eso, y el impulso de hacerlo se apagaba por momentos.
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  Cuando le quitaron los vendajes, Flax se sintió menos en evidencia en la cafetería. Se supone que son los pacientes los que van vendados no los doctores. Localizó una o dos miradas curiosas, pero nada más. Supuso que la excitación provocada por el muerto se había apaciguado.


  —Así que no me atreví a ir por la autopista, no con esa monstruosidad en medio haciendo que todo el mundo fuera a paso de tortuga —dijo Cassie Maybeck inclinándose en dirección a Flax.


  Se retorcía el pelo nerviosamente, haciendo que tuviera más aspecto de fregona que habitualmente.


  —Tiene sentido —dijo Flax con cuidado, no queriendo dar a entender que no había escuchado con mucha atención.


  —Eso pensé yo. Pues entonces el chico que iba en el Datsun amarillo se me atravesó para girar a la izquierda, y ya sabes lo que es torcer en Sunset. Bueno, pues eso, le di un corte de mangas, y el muy hijoputa pisa el freno y sale del camión, parándolo en medio de Sunset Boulevard. ¡Y tenías que haberle visto!


  —¿Atractivo? —aventuró Flax, conociendo lo ecléctico del gusto de Cassie.


  —¡Qué va! Tenía el pelo largo, todo apelotonado, y parecía de catorce años, pero ya echaba tripa. ¡Y vino a por mí con una barra de hierro en las manos!


  —¡Oh, mierda! —Atrapada entre el asombro y la risa, a Flax casi se le cae el sandwich—. ¿Y qué es lo que hiciste? —añadió colocando el bacon.


  —¿Qué querías que hiciera? Salir echando leches. Ese tipo no quería bailar un tango. Te lo digo en serio, Flax, hay más chiflados jodemadres sueltos por ahí de lo que…


  Ted Oldsman se acercó por detrás y se unió a la conversación.


  —¿En qué te graduaste en Barnard, Cassie…? ¿En camioneros?


  —No —respondió con total aplomo—, en monos rhesus de Columbia.


  Oldsman asimiló la respuesta con un cloqueo.


  —¿Os importa si me quedo con vosotras? —preguntó sentándose junto a Cassie y frente a Flax, antes de que alguna pudiera responder. Miró pensativamente a Flax, mientras ésta agitaba un bote de salsa de tomate—. ¿Quieres saber algo de ese chiflado tuyo de anoche? ¿El hombre desconocido?


  Flax no quería parecer muy curiosa, así que asintió y se concentró en comer el sandwich.


  —¿Sí? —dijo Oldsman, interpretando el gesto como de interés—. Por fin llegaron los informes de laboratorio. Ese interno, Keenan, ¿lo recuerdas? Dice que hicieron las pruebas tres veces. Te lo creas o no, no había rastro de drogas. Residuos de adrenalina y bastantes toxinas musculares como para ponerle el pelo de punta a un caballo, pero nada de drogas.


  —Pero… —empezó Flax, cayendo luego en el mutismo.


  —¿El tipo que la tomó con la oreja de Eileen? —preguntó Cassie—. Toda la gente con la que he hablado me dijo que debía estar colgado con algo. Si no lo estaba…


  —¿Ningún rastro? ¿Tampoco de alcohol? —añadió Flax.


  —¿Qué es lo que tenía entonces? —interrogó Cassie al vacío.


  Pero Oldsman no tenía prisa. Antes de seguir, intercambió una mirada con Cassie.


  —Tenía toda la pinta de un tipejo de los de la playa, ¿verdad?


  —No sé. Nunca le vi —recordó dulcemente Cassie.


  —¿Y tú, Eileen? ¿No crees que parecía un exhibicionista playero? —insistió Oldsman.


  —Está muerto, y con eso basta. Cualquiera que hubiera pasado lo que él…


  Flax se mordió el labio.


  —Vale, vale, si no era un chulo de playa, por lo menos no era un pilar de la comunidad —seguía insistiendo Oldsman—. Un tipo bien maleado. ¿No dirías eso?


  —Estás hablando muy alto —dijo Flax en voz baja, sintiendo una vergüenza inexplicable—. Si no quieres que se entere todo el hospital…


  —Muy bien, de acuerdo —respondió, bajando la voz—. Parecía más un chiflado de playa que un presidente de banco. Eso sí que me lo admitirás, ¿no?


  —Hasta cierto punto —dijo Flax precavidamente.


  —Hasta cierto punto —repitió él—. Bueno, pues te lo creas o no, nuestro hombre misterioso es un antropólogo cultural de la mismísima UCLA.


  —Era un antropólogo… —empezó a corregirle Flax, y entonces la información caló en ella—. ¿Un antropólogo cultural?


  La cara que había visto la pasada noche volvió a su mente, y, tras un momento de incredulidad, no encontró la revelación tan extraña como al principio.


  —Se llama… llamaba Jean-Charles Pommier. Vivía en todo el mundo. Era uno de esos tipos nómadas. Se supone que era el mejor en su campo.


  —¡Jesús! —exclamó Cassie, encantada de tener la atención de Ted Oldsman y tanto material para cotillear. Con esta historia tendría para una semana de animados cafés, y puede que una excusa para pasar más tiempo con el hombre que se la proporcionaba—. ¿Si vivía en todo el mundo, qué clase de gente estudiaba?


  —No lo pregunté. Imagino que a la gente que suelen estudiar los antropólogos culturales —respondió Oldsman sin darle mucha importancia—. La mayoría o son como Margaret Mead, dedicándose a sociedades primitivas, o se vuelven sociólogos.


  Sonrió a Cassie, pensando que su respuesta no estaba mal para haberla improvisado.


  —Parece que al salvaje hombre de Borneo no le gustaron las críticas y decidió desquitarse. —Cassie empezó a reírse de una forma ululante que parecía fuera de lugar en ella, y que llenó la cafetería haciendo que la gente se volviera a mirarles—. Dios, qué morbosos somos, ¿no?


  —Viene con el territorio —dijo Oldsman con seriedad—. Si dejásemos de bromear nos derrumbaríamos. ¿Nunca te has dado cuenta?


  —A veces —asintió, pareciendo de repente más vieja y cansada.


  Flax jugueteaba nerviosa con la correa de su reloj, más turbada de lo que quería admitir. El hombre no había sido uno de esos individuos sin hogar ni raíces, que vagan por la playa esperando a que llegue un terremoto o el fin del mundo. Los ojos grises ardieron en el recuerdo.


  —Pommier —dijo en voz baja—. Francés.


  —Francocanadiense —corrigió Oldsman con presunción, recuperando algo de su habitual humor—. Su mujer apareció esta mañana para… eh… reclamar el cuerpo y encargarse del papeleo. ¿Sabes? —De repente se sintió terriblemente incómodo, e intentó disimularlo—. La vi en la oficina de Richter. Es preciosa; una pelirroja alta y elegante. Quedé tan alelado que podrías haberme tirado al suelo con sólo tocarme.


  —Una pelirroja —repitió Flax.


  La imagen del sueño volvió a ella.


  —Era una locura ver allí a esa encantadora francesita, tan fuera de lugar. El aspecto que tenía el hombre, y ella siendo tan…


  Echó atrás la silla.


  —¿Y bien? —preguntó Cassie, queriendo algo más que esas migajas.


  —Bueno, ya vale. Apenas me queda tiempo para presentarme a las siete.


  Se levantó, no interesado ya en las dos mujeres.


  —Entra de espaldas —sugirió Cassie, inclinando sugestivamente la cabeza a un lado.


  —Ya lo intenté el martes —cloqueó—. Prometí que hoy sí estaría, y a la hora. Eileen…


  Tocó su hombro en gesto de despedida, y se alejó con prisa dando grandes zancadas.


  Flax apenas se dio cuenta de que se había ido; seguía mirando la correa de su reloj.


  —Déjalo ya —dijo Cassie tras un momento.


  —¿Perdón? —preguntó Flax con mirada suspicaz. Casi había calmado el temblor de sus manos.


  —Tu labio. Si sigues mordiéndotelo acabará como tu oreja. —Agitó el hielo de su vaso—. ¿Pasa algo?


  —Oh, no —dijo evasiva—. Ha sido oír que el hombre era francés y todo…


  Tengo que dejar de pensar en él como el paciente, se dijo. Tenía un nombre: Jean-Charles Pommier.


  —Francocanadiense. Quebec libre, y todo eso.


  —Hum.


  Flax se concentró en el resto del sandwich, e hizo todo lo posible por comérselo, pese a parecerle que tenía el aspecto y el sabor de la paja mohosa. Cuando tragó el último bocado reunió valor suficiente para hacer una pregunta.


  —Tú sabes francés, ¿no?


  —Lo bastante para entender una película en V.O. no demasiado complicada —respondió Cassie, cerrando los ojos inquisitivamente—. ¿Tiene eso algo que ver con ese antropólogo canadiense? ¿Humm?


  Flax no respondió la pregunta.


  —¿Qué quiere decir «n’y sont pas, sont des innois»?


  —¿El qué? Repite eso, por favor.


  —N’y sont pas, sont des innois.


  Esta vez lo dijo con más confianza, esperando haber pronunciado bien las palabras.


  Cassie frunció el ceño.


  —¿N’y sont pas, sont des innois? ¡Señor! —Se mesó el revuelto cabello—. Bueno, la primera parte es bastante fácil. Eso de n’y sont pas quiere decir «no están ahí».


  —¿«No están ahí»?


  Flax estaba más sorprendida que nunca.


  —Chica, la frase es tuya, no mía. —Se frotó la cara intentando concentrarse—. No están ahí. ¿Estás segura de que las palabras son correctas? ¿No podría ser otra cosa?


  —Estoy segura —dijo Flax algo a la defensiva—. Olvídalo si quieres.


  —No, no, tengo curiosidad. —Cassie se encogió de hombros con impaciencia—. Venga, suéltame el resto. También puedo intentarlo.


  —«Sont des innois» —citó, y su propia voz le pareció extraña.


  —Sont des innois. No están ahí, son… eh… bueno, innois. De los innois. Puede que sea un… sitio, un lugar. Ya sabes, gente que quiere encontrar a alguien. Un tipo te pregunta si tienes un paciente determinado y tú respondes que no, que el paciente es un científico cristiano, o algo así. Será una cosa así.


  —Supongo.


  Flax agitó la cabeza con perplejidad.


  —Bueno, que te joda un pato —dijo Cassie exasperada.


  —¿Por qué diablos…? —empezó Flax, pero se detuvo.


  —¿Digo tacos? ¿Obscenidades?


  —Sí —admitió Flax, pensando que debía parecer anticuada.


  —Bueno, alguien tiene que animar este sitio. Todo el mundo se queda alucinado al oírme y así no les queda tiempo para cansarse o deprimirse. Hablar con un camionero es hacer un servicio público. No lo hago ante los pacientes, o al menos delante de la mayoría. A algunos les gusta, les sirve para controlar su irritación. Deberías probarlo de vez en cuando.


  —Lo pensaré —dijo sin mucha convicción.


  —Y además, si no suelto tacos, Ted no me prestaría ninguna atención. Y si lo hago le doy motivos para escandalizarse. Cada uno tiene su manera de ligar. —Lanzó una mirada exploratoria por la cafetería—. La mayor parte de estos tipos no pueden soportar que les lleven una o dos muescas de ventaja. Están demasiado pagados de sí mismos. De esta manera, un par de mierdas y un que te jodan, y se calman en seguida. —Arrugó la servilleta de papel y la tiró, certeramente, en la papelera que había al otro lado de la mesa—. ¿Por qué preguntas lo del francés?


  —No piensas dejar las cosas así, ¿verdad? —dijo Flax con un suspiro de resignación.


  —Bueno, no me importaría recibir una recompensa por mi esfuerzo.


  Flax pensó un momento.


  —No sé. Lo escuché en alguna parte que no recuerdo. Toda esta charla sobre francés…, francocanadienses…, supongo que me lo recordó. Probablemente no sea importante. Es sólo una de esas cosas que se te quedan en la cabeza, como te pasa con algunas canciones. Gracias por tu ayuda.


  Empezó a levantarse, pero Cassie la detuvo.


  —¿Eso es todo? ¿No digas que no vas a decirme a que viene todo esto? ¿Es en serio? —Estaba casi furiosa, pero su desilusión por perder información era superior a la sospecha de que Eileen le ocultaba algo deliberadamente—. ¿Quieres decirme que no hay nada más que contar sobre esto?


  —No lo sé, Cassie. Si recuerdo algo te lo haré saber. —No quería mostrarse evasiva, pero no se le ocurría otra explicación más aceptable—. Puede que tenga algo que ver con el paciente… Pommier… pero no sé el qué. Ésa es la verdad.


  —Sabes que sigues cerrándote, Eileen. Cuando atraviesas un mal momento, lo mejor es quitarte de la cabeza un montón de porquería.


  Flax pensó en los desoladores meses que siguieron al divorcio, cuando intentaba mantenerse entera lo suficiente para hacer los cambios que necesitaba.


  —Lo sé. Pero gracias por recordármelo.


  —Y si resulta que sí tiene que ver… —insistió Cassie, haciendo que su cara reflejara el interés.


  —Eres incorregible —rió Flax—. No es más que una asociación de ideas. Nada más. Es extraño lo que llega a imaginarse una —añadió sin pensar.


  Cassie puso los ojos en blanco cuando Flax se levantó.


  —Que me lo digan a mí.


  El día transcurrió con un fogonazo de actividad, y Flax se sintió secretamente agradecida por la distracción. Ese instante en la cafetería, cuando la frase en francés acudió a su mente, la había puesto más nerviosa de lo que quería admitir. Los «des innois» no resurgieron en sus pensamientos hasta que no terminó la ronda de pacientes. Decidió, por tres veces, que la palabra era argot francocanadiense para algo, o para un sitio, un pueblo perdido aislado del mundo. El hombre era antropólogo, debía de conocer muchos sitios así.


  —¿Qué? —preguntó la enfermera que hacía las rondas con ella, reteniéndose en su trabajo de hacer una cama vacante de una habitación semiprivada.


  —¿Sí? —preguntó Flax, sorprendida de oír a la otra mujer.


  —Usted dijo algo —repuso Sally Bell.


  —Oh. No es nada. Intentaba encontrar alguna manera de tratar a la señora Mclnnis.


  Señaló a la otra cama que pronto sería ocupada por una paciente anciana y difícil.


  —Ya debe de estar terminando con su baño —asintió Sally—. Puede que lo mejor sea enviarla a casa con su familia.


  —Su marido va en silla de ruedas. No puede encargarse de ella —dijo Flax, pensando que la similitud de pronunciación entre Mclnnis y des innois debía habérselo recordado.


  —Un tipo con suerte —dijo Sally, dando media vuelta para ver a la anciana que volvía a la habitación apoyándose en dos bastones—. Ya tiene la cama limpia y hecha, señora McInnis —le dijo a la mujer, alzando la voz para compensar la poca audición de la paciente.


  —Ya era hora —dijo la anciana, cojeando para llegar a la cama—. Debió estar aquí hace media hora —acusó a Flax.


  —Tuvimos problemas —apaciguó Flax.


  —Y qué se cree que he tenido yo. Ese ser que dice ser fisioterapeuta debía estar en la cárcel por lo que hace.


  Flax ya había tenido esta conversación con la señora McInnis.


  —Ya sabe que necesita ejercitar esa pierna. Si no hacemos trabajar esos músculos acabará necesitando bastones todo el tiempo. Imagino que no querrá eso, ¿verdad? —arguyó con placidez, pero con cansancio.


  —Claro que no. Pero esa mujer es muy poco agradable. Siempre está diciéndome que no me esfuerzo lo bastante, y que obstaculizo mi mejora. Dice que haber tenido un golpe no es excusa para hacerme la vaga.


  Flax había escuchado esa tarde la versión que tenía la fisioterapeuta del conflicto, y sabía que la anciana no dejaba de aprovecharse de su estatus de semiinvalidez.


  —Respóndale entonces con la misma moneda. Pero haga lo que le dice, ¿de acuerdo? Ahora lo que más le conviene es caminar. Estamos haciendo todo lo posible para que pueda caminar por la habitación sin ayuda de bastones, o sin… la… de…


  Las palabras parecieron desaparecer de su boca, y se quedó mirando al vacío, mientras la señora McInnis se ponía cómoda en la cama.


  Sally Bell se acercó a Flax, ignorando que le pasara algo.


  —Yo ya he terminado aquí. El doctor Stafford es el primero de la mañana. ¿Quiere que le deje instrucciones para que repita los análisis o…?


  —No… —dijo Flax como si estuviera muy lejos de allí—, la moqueta está bien. Me encanta ese color.


  —¿Qué? —Sally miró el suelo de linóleo gris—. ¿La moqueta?


  Las palabras atravesaron el silencio que parecía envolver a Flax.


  —Lo… lo siento. Acabo de mudarme… yo… estaba distraída.


  —Oh, claro —dijo Sally, cualquier cosa menos tranquilizada. Como el resto de las enfermeras, sabía que la doctora Flax había sido atacada por un paciente y suponía que todavía no se había recobrado del susto—. ¿El doctor Stafford?


  —Oh, sí, que haga las pruebas habituales —le sonrió a la señora McInnis demasiado alegremente—. La sacaremos de aquí en seguida. Siga con sus ejercicios y no le pida a su marido que le traiga más bombones.


  La anciana refunfuñó por el tratamiento, pero Flax ya salía de la habitación con el cuaderno de notas apretado contra el pecho.


  Sally la miró, y se apresuró a salir tras ella.


  —¿Doctora Flax? —llamó, procurando mantener baja la voz pero llenándola de urgencia—. ¿Doctora Flax?


  Flax se paró fuera. «¿Qué está pasándome, Dios mío?». Reposó la frente contra la fría puerta metálica e intentó aclarar sus sensaciones. Alzó la mirada, esperando ver el largo y estéril pasillo con el mostrador de las enfermeras en un extremo, pero en vez de eso le pareció estar mirando a una habitación.


  No había nada en la habitación; dos armarios vacíos y una puerta que comunicaba con un cuarto de baño le conferían apariencia de dormitorio. Era grande, con techos altos, dando la impresión de que la casa era vieja, edificada antes de la segunda guerra mundial, cuando la mano de obra era barata y los materiales eran fácilmente asequibles. Tres altas ventanas brillaban con la luz del sol.


  Flax se tapó la boca con la mano libre y ahogó un grito. Parpadeó una vez, dos veces, y meneó la cabeza, obligándose a reconocer lo que le rodeaba. Estaba en la cuarta planta de un hospital. Era de noche. Era un médico haciendo su ronda. No había ninguna casa.


  —¿Doctora Flax? —preguntó Sally, llegando junto a ella—. ¿Está usted bien?


  Era una estupidez pretender que no pasaba nada, y por una vez Flax no se molestó en disimularlo.


  —Creo… —intentó sonreír— que estoy cansada. La pasada noche fue más dura de lo que…


  Sally le dio unos golpecitos afectuosos en el hombro.


  —No está en la mejor de las formas. Sé lo que es perder un paciente. Y más en su caso, con eso del mordisco… Tenemos terapias de grupo para doctores con sentimientos de culpa y demás. Puede que algo de eso le viniera bien. —Señaló una puerta un poco más lejos—. ¿Por qué no se mete ahí y se tumba un poco, veinte o treinta minutos? Nadie la molestará a esta hora del día. Yo la llamaré en media hora, y si todavía no se encuentra en condiciones para seguir la ronda haré que Castairs o Nakamura la terminen por usted. ¿De acuerdo? —Mientras hablaba iba empujándola hacia la puerta, dándose cuenta de que Flax estaba pálida y su respiración no era tan regular como debería serlo—. Está pasando un mal momento, doctora.


  —Sí —dijo Flax, temiendo que si seguía hablando rompería a llorar.


  Sentía la cabeza pesada y dolorida. «Esto es ridículo —se dijo con firmeza—. Recóbrate», insistió temblando. Qué bien recibió la mano firme de Sally Bell, y su tranquila manera de hablar que la hacía tan segura, tan sensible en un mundo invadido por el caos. «Tienes que dejar se pensar de esta manera —le amonestó su voz interior—. Ya has visto morirse a pacientes con anterioridad y volverás a verlos, y nunca será fácil. Esa es la norma. No te dejes vencer».


  —¿Seguro que se encuentra bien? —Sally abrió la puerta—. Puedo llamar al doctor Griffith o al…


  —No, Sally. No te molestes. Es… estaré bien si descanso un poco.


  Esperaba devotamente que fuera cierto.


  —Bueno, túmbese entonces en este diván y ponga los pies en algo. —Señaló con la cabeza el mueble de poliuretano, y Flax se dio cuenta por primera vez de que ya estaban dentro y la puerta se cerraba tras ellas—. La llamaré en treinta minutos. ¿Quiere que apague la luz?


  —Eh…, no —dijo Flax, temiendo de repente la oscuridad—. No hará falta. Sólo quiero descansar, no dormir.


  Se sentó con cuidado, como si esperara que explotase bajo su peso.


  —¿Quiere una aspirina?


  —No, en seguida estaré bien. —Levantó las piernas—. Parece más algo de sinusitis que un dolor de cabeza. Puede que sea una alergia provocada por el estrés, ¿no le parece?


  Quería creer que eso explicaba el dolor peculiar, sordo, constante, que notaba en el rostro.


  —Lo que usted diga —repuso Sally, saliendo de la habitación con el ceño fruncido.


  Flax se tumbó, pidiéndose a sí misma poder relajarse; sentía todos los músculos tensos. Bostezó largamente, sin que ello le sirviera de alivio. Parpadeó, aterrorizada al pensar que podía estar llorando, y suspiró de satisfacción al descubrirse los ojos secos. —… la anterior estaba tan mal, y ya estaba amarilla. No se limpiaba nada bien (¿a qué espera?) así que lo cambiaron del todo.


  La voz era animadamente profesional, y por un momento Flax pensó que sería otra enfermera, pero miró a su alrededor descubriendo que volvía a estar en esa casa que no conocía, con el sol filtrándose por las ventanas e iluminando la moqueta nueva. Rechinó los dientes. Es una pesadilla, secuelas del shock, nada más, —insistía, pero no podía liberarse de las imágenes que se habían apoderado de ella.


  En la habitación entró una mujer alta, una pelirroja de largas piernas con ropa de corte elegante. Miró por encima del hombro para hacerle señas a alguien que la seguía.


  La voz acaramelada siguió hablando, engolándose un poco.


  —Descubrirá que tiene sitio de sobra. Estas casas viejas son maravillosas en cuestión de armarios.


  Flax ya podía ver a la persona que hablaba, una mujer de mediana edad, vestida con un traje de poliéster, y dedos y orejas brillantes por las joyas. Su pelo era de un rubio brillante y poco usual, y caminaba con cortos pasitos.


  —Los propietarios ya no viven en la zona. Intenté convencerles para que se quedaran hasta vender la casa, pero parece que su traslado fue muy repentino y no querían participar en las negociaciones de venta. Claro que, teniendo en cuenta cómo suben actualmente los intereses, podría haber pasado mucho tiempo hasta que la vendieran, pero…


  —¿Tú qué crees, cheri? —preguntó la pelirroja. Su acento frances suavizaba las palabras—. ¿Verdad que es charmant?


  Se oyó un cloqueo, una risa de hombre, pletórica de calidez por su amor hacia la mujer pelirroja.


  —Lo que tú digas.


  Su inglés estaba tocado por un acento ligeramente extranjero, pero no más del que podía sonarle el de un tejano, o el de un pescador del Maine, a oídos poco acostumbrados.


  En el recibidor había una barandilla que subía paralela a la escalera. Un espejo colgaba en la parte de arriba, y allí pudo ver el reflejo del hombre como si fuera a través de sus propios ojos. No tuvo ningún problema en reconocerlo pese a que estaba afeitado y tranquilo.


  —¡Pommier! —gritó Flax, y al oír su voz Sally Bell dejó el mosrrador y corrió hacia la habitación.


  —¡Llamad al doctor Griffith! —gritó—. ¡A la doctora Flax le pasa algo!


  Un momento después entró en la habitación encontrando a Flax tirada en el suelo, allí donde había caído, con los ojos enormemente abiertos y sin ver, fijos en la luz del techo. Respiraba con rapidez y de manera entrecortada, y cuando Sally le tomó el pulso se alarmó más aún.


  —Pommier —murmuraba Flax, de forma apenas audible—. Es Pommier. Pommier. Pommier.


  4


  Para la representante de la propiedad estaba muy claro que la pareja extranjera alquilaría la casa. Les siguió hasta el jardín explicando que estaban contratados los servicios de un jardinero para que mantuviera en perfecto estado el patio.


  —A no ser que ustedes quieran ocuparse de ello.


  Pommier rió.


  —Habla como si la cosa estuviera segura —dijo señalando a la casa.


  —Bueno, a su mujer parece gustarle —protestó Dorothy Praeger, frunciendo la boca.


  —Sí, le gusta —asintió, mirando a la deslumbrante pelirroja—. Pero hemos visto tan pocas casas que sería prematuro pensar en ésta como la mejor.


  —Pero les viene muy bien para ir a la UCLA. No tengo nada que sea la mitad de bueno, y está tan cerca. —No quería parecer desesperada, pero Dorothy necesitaba la comisión y creía de verdad que era la más adecuada para la pareja—. Ya sé que tres dormitorios son demasiados, pero…


  —Oh, no, no. Ése no es el problema. Uno lo utilizaremos de estudio y el otro para huéspedes.


  Sabía que, también, hablaba como si el asunto estuviera decidido.


  —¿Qué es lo que hace en la universidad, profesor? —preguntó Dorothy, intentando ganar tiempo para que la mujer de Pommier le convenciese.


  —Soy antropólogo —respondió algo distraído mientras miraba como Véronique se inclinaba a oler unas flores.


  —¿Un antropólogo? —exclamó Dorothy—. La ciencia no es mi punto fuerte, pero ¿no es algo relacionado con huesos, tumbas y cosas así?


  —No, usted se refiere a los arqueólogos. Yo no hago nada tan dramático. —Consiguió disimular la risa con una desarmante sonrisa que le hizo comprender a Dorothy Praeger por qué una mujer tan guapa como Véronique se casaría con un hombre que le doblaba en edad—. Mi trabajo se relaciona con culturas vivas, principalmente con tribus nómadas y agrícolas como…


  Véronique daba vueltas por el camino de coches, con los brazos extendidos.


  —Je l’adore —dijo con entusiasmo—. Venga, dime que puedo quedarme con ella.


  Pommier negó con la cabeza.


  —No sabes lo que cuesta. ¿Dónde está tu tacañería francesa, ma belle?


  —¡Es que me encanta! —protestó—. Es grande y acogedora.


  —Sí que lo es. —Miró a Dorothy, que revolvía en el bolso para sacar un formidable manojo de llaves—. Verá, en mi trabajo me dedico a observar gente.


  —Oh —repuso desconcertada—. Ya veo. ¿Es eso lo que va a enseñar? ¿Cómo observar a la gente?


  Pommier volvió a sonreír.


  —Sí, me temo que es así.


  —¿Se teme? —repitió Dorothy sorprendida.


  Véronique le había oído y respondió con un gruñido amistoso.


  —¡Le habéis oído! ¡Le habéis oído! —Se acercó a Pommier con la mano extendida para darle un empujón cariñoso—. Es la primera vez desde hace años que vivimos en un sitio civilizado, y ya se ha aburrido. ¿Qué voy a hacer contigo, Jean-Charles? Mira, aquí vamos a tener una casa, no una tienda de campaña. Y sin bichos en las paredes. ¡Paredes! ¡Míralas, anda, míralas!


  Dio unas palmadas en la pared como si fuera un padre orgulloso.


  —Señora Pommier… —avisó Dorothy, pero ya era tarde.


  La mano de Véronique estaba cubierta de pintura blanca, y la mantenía extendida con gesto de disgusto.


  —¿Qué…? ¿Qué es esto?


  Una furgoneta negra adornada con cromados y zigzagueantes dibujos pasó detrás de ellos. Sus altavoces aullaban con música punk tan alta que por unos segundos fue lo único que Pommier pudo oír.


  —Van a la playa —explicó Dorothy cuando pudo ser oída—. Es algo corriente aquí, en Santa Mónica, pero habitualmente se quedan en Venice.


  —¿Venice? —preguntó Pommier—. Ah, sí, el pueblo de al lado, ¿no?


  —¿Qué hago con esta pintura? —preguntó Véronique.


  Había abierto el bolso e intentaba encontrar con la mano limpia algo con que quitársela.


  Dorothy metió la mano en el suyo y sacó dos kleenex.


  —Aquí tiene. Lo siento mucho. Es cosa de esos… monstruos.


  —¿Monstruos? —dijo Véronique al coger los kleenex y empezar a limpiarse.


  —Ya sabe lo que pasa cuando una casa lleva vacía un tiempo… —dijo Dorothy con evasivas—. Siempre hay unos cuantos a los que les gusta…


  —¿Graffitis? —sugirió Pommier.


  —Sí. Hemos hecho todo lo posible para disuadirles de que continúen, pero resulta muy difícil. Especialmente tan cerca de la playa. —Señaló a la casa—. Ya los borramos. Se dará cuenta de lo bien que los tapamos. Y cuando la casa esté habitada…


  No terminó lo que iba a decir.


  —Bueno —dijo Véronique con una sonrisa poco natural, mientras le devolvía los kleenex a la representante—, entonces, prácticamente le debemos a la casa el tener que habitarla.


  Dorothy cogió los kleenex pero los mantuvo alejados, como si estuvieran manchados con algo más que con pintura.


  Cuando el agua de la fría compresa goteó en su cara, Flax reaccionó y agarró la muñeca que tenía sobre la cabeza.


  —¡Eh…!


  —¡Doctor! —gritó Sally.


  David Griffith se asomó por la puerta, con la corbata aflojada y el pelo despeinado.


  —¡Vamos a echarle un vistazo!


  Dos enfermeras que habían acudido al oír el grito de Flax se miraron confusas, inseguras sobre lo que hacer.


  —¡Estoy bien! —dijo Flax, intentando sentarse—. ¡De verdad que lo estoy!


  —Está muy pálida. Y su pulso es terrible —la acusó Sally, no muy segura de permitirla levantarse, pero acostumbrada a seguir las órdenes de los médicos.


  —¿Qué es lo que está pasando aquí? —preguntó Griffith, situándose frente a Flax—. ¿Te encuentras bien, Eileen?


  —Sí. Estoy bien. No me pasa nada.


  Intentó levantarse, pero Sally la sujetaba contra la silla.


  —Deje que el doctor Griffith la examine ya que está aquí —insistió la enfermera con su tono más apaciguador.


  —Sí, será lo mejor —concedió Griffith—. Tengo entendido que estás pasando unos días muy malos.


  Tanta atención, en vez de complacerla, empezaba a agobiarla.


  —¡Estoy bien! —les dijo, con tono demasiado alto—. Sólo estoy… muy cansada.


  —No es eso —le dijo Sally al doctor Griffith—. Apenas se le oía el pulso y estaba… bueno, ahora tiene buen color, pero hace un momento estaba totalmente pálida.


  —Muy bien —dijo Griffith, y asumió una actitud más intransigente—. Túmbate ahí y déjame examinarte, Eileen.


  Flax sabía que, si ella fuera el doctor Griffith, se comportaría de la misma manera que él, pero no podía convencerse para aceptar su ayuda. Por algún motivo que no podía entender, se sentía atrapada y en peligro, y se defendió con los brazos.


  —¡He dicho que estoy bien! Y ahora dejadme en paz.


  —Pero… —protestó Griffith, desagradándole el tono—. Estáte quieta, Eileen, por el amor del cielo.


  —No —dijo, pero se lo decía al escalofrío que volvía a recorrerla, a la sensación de volver a perder el control de su mente—. ¡No!


  Se puso en pie en un intento desesperado de huir de las imágenes que se formaban ante sus ojos. Tenía que salir de allí cuanto antes.


  —A esto es a lo que me refería, doctor —dijo Sally, y a Flax le pareció que la enfermera susurraba al fondo de un largo pasillo—. Tómele el pulso.


  —Santa mierda —dijo Griffith, y Flax le oyó como si estuviera estropeada la línea telefónica.


  —Es extraño, lo que llega a imaginarse uno —se dijo Jean-Charles Pommier mientras se sentaba ante un montón de fotografías.


  La habitación estaba abarrotada de estanterías vacías, pero las muchas cajas repartidas por el suelo parecían prometer llenarlas. Había tres muebles con los cajones asomando como negras lenguas. Sólo el equipo estéreo estaba fuera de las cajas, y ahora llenaba el aire con la música orgiástica y sensual del Orfeo de Monteverdi.


  Las fotografías habían sido tomadas durante la última expedición al Ártico, hacía más de tres años. Había fotos de artilugios hechos con hueso, marfil y madera, y de esquimales con trineos de perros y morsas muertas. Y fotos personales, fotos de Véronique bajando los sacos de dormir del Land Rover, de Véronique ante la puerta de su primitiva cabaña.


  Y la otra. Una vez más, la fotografía llamó su atención.


  Se veía un solo esquimal, de pie en el hielo, con el enorme vacío blanco rodeándole de manera tan abrupta que el cortante viento parecía brotar del brillante papel. El esquimal había sido fotografiado desde gran distancia, por lo que su aislamiento era casi absoluto.


  Y había algo en él, algo inquietante, que poco tenía que ver con la caza. Ahora, como cuando Pommier vio por primera vez al hombre y tomó la foto, le pareció que la solitaria figura era…, estudió intensamente al cazador…, era un intruso.


  —¡Oh, Dios! —gritó Flax llevándose la mano a la boca—. ¿Qué está pasando? —murmuró por entre los dedos.


  —Túmbela —dijo Griffith tensamente—. No quiero que se desvanezca. Voy a necesitar un análisis de sangre, Bell. Ese drogadicto…


  —No, no —murmuró Flax, intentando corregir la opinión que tenían de Pommier.


  —… la mordió, ¿verdad? Sólo Dios sabe lo que tendría. ¡Dése prisa!


  —Sí, doctor —le dijo Sally Bell—. Vamos, Cynthia, vamos. ¿Quiere que llame a Oldsman?


  Griffith miró a Flax en la cara.


  —Creo que estás algo mejor. ¿Fue él quien te curó la otra noche?


  —Pero… —intentó objetar Flax, asombrándose al darse cuenta de que su voz apenas era audible.


  —Está intentando hablar —dijo Sally.


  —¡No se quede quieta, Bell! —gritó Griffith, pero no pudo hacerse oír por encima de la sinuosa melodía de Monteverdi.


  Orfeo lamentaba la pérdida de Eurídice, y, pese a no haberla oído nunca, Flax se descubrió tarareando la música como si fuera tan familiar como Yesterday o Sweet Betsy from Pike.


  Pommier tenía la mitad de los libros colocados en las estanterías. Los cajones estaban metidos en su sitio y los armarios cerrados. Habían colocado un enorme escritorio en la alcoba cuyas ventanas daban al oeste, y allí era donde estaba sentado, repasando un listado de títulos. Levantó la cabeza al oír un tamborileo en la puerta medio cerrada.


  —¿Sí?


  —Estoy con lo de los visillos. He conseguido reducirlos a cinco —dijo Véronique desde el quicio de la puerta—. Necesito tu opinión.


  —Muy bien —dijo Pommier, sonriendo tanto con la voz como con la cara.


  Se levantó para abrir del todo la puerta, y no había recorrido la mitad del camino cuando Véronique entró en el estudio envuelta en cinco retales de tela.


  —¡Ah! —dijo Véronique deteniéndose junto a él—. Qué te parecen, ¿eh? —sonrió, complacida por haberle sorprendido con su entrada—. Creo que éste vendrá bien —dijo, pasándose al francés por pura comodidad—. Es muy difícil decidirse, pero pienso que éste es el mejor ¿no crees?


  —¿El caqui? —dijo Pommier, no tan seguro—. Y en inglés, Niki. No aprenderás si no lo practicas.


  —¡Puaj! ¡Inglés! ¿Te gusta el color? —Levantó el que prefería—. No es demasiado brillante? Así, en pequeño, resulta precioso, pero no sé si cubriendo toda la ventana será demasiado…


  —¿Apabullante? —suplicó—. No creo, no, con las paredes de madera del salón.


  —Entonces está decidido —asintió—. Aunque sea demasiado… effrayant…


  —Impresionante —tradujo—. Si lo es yo asumiré las culpas. —Le acarició la mejilla con el dorso de la mano—. Haz lo que quieras, ma belle. Me encantará si lo has hecho tú.


  —Eso es lo que dices ahora, pero y luego, ¿qué? Luego será demasiado tarde y te parecerá espantoso. —Se cruzó de brazos. Muy bien, compraré la tela. Pero luego tendrás que ayudarme. Necesitaré un eh… eh… —levantó la mano, formando un tubo con los dedos y señaló la ventana—. Comment diton, «tringle de rideau»?


  —La varilla de las cortinas.


  —La varilla de las cortinas. Qué estupidez. —Intentó no reírse—. Varilla de cortinas, varilla de cortinas, varilla de cortinas. Olvido más rápido que aprendo. ¡Inglés! ¿Qué es lo que voy a hacer?


  —¿Con el inglés o con la varilla de las cortinas? —dijo Pommier, con travesura en los ojos.


  —Con el inglés —protestó, golpeándole con el extremo de uno de los retales.


  —Ya lo dominarás, ya lo dominarás.


  Se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla, pensando como siempre que era encantadora. No comprendía por qué había aceptado casarse con él, tras haber sido ayudante suyo, pero le estaba muy agradecido, fuera cual fuese la razón.


  —¿Estás seguro, Jean-Charles? —dijo, mirando la tela color caqui—. ¿Seguro que no prefieres esta otra? —y le mostró un retal rosáceo—, ¿o este otro? —uno naranja chillón—, ¿o bien éste?


  El último era color verde pera.


  —¿En ti o en el salón? —Volvió a coger los listados del escritorio—. Sigo sin encontrar las fotos de Lapland. Espero que no se hayan perdido.


  —Cochon! —dijo Véronique, levantando orgullosamente la barbilla.


  Pommier asintió juguetonamente con la cabeza.


  —Creo que tienes razón y que irá muy bien en el salón. Pero éste para cuando vivamos en el Land Rover. —Tocó el naranja chillón—. Es lo bastante cálido como para calentarnos toda la noche.


  —¡Oh! —rugió, aprovechando el fingido disgusto para lanzarse a sus brazos.


  La estrechó fuertemente contra él. Nunca se cansaba de la alegría que le proporcionaba; momentos como éste, en que podía tocarla, eran más mágicos que todo el resto de su vida.


  —Ese naranja podría mantener alejados a los malos espíritus. Oh, Niki.


  —Tú no crees en los malos espíritus —le recordó ella, acurrucándose más contra él. Hasta que este hombre entró en su vida, siempre se había sentido intolerablemente vulnerable. Había derribado sus defensas al mes de conocerla y no sólo había aprendido a quererle, cosa que le resultó fácil, sino también a confiar en él, cosa enormemente más difícil—. No te estarás aburriendo, ¿verdad? ¿No querrás embarcarte en otra expedición?


  —No, todavía no.


  —¿Entonces? —insistió.


  —Pas du tout, pas du tout. Quiero quedarme aquí, en este sitio, en esta casa. Quiero dedicarme a la enseñanza para cambiar de aires. Ansío poder beber agua que no haya que transportar primero y hervir después. Ansío poder cambiar mi ritmo de vida y trabajar sólo cinco horas diarias. Pienso disfrutar el poder comprar carne en un supermercado, envueltita en plástico y con una etiqueta diciendo lo que cuesta y pesa. Voy a comer hamburguesas… comme les americains! Alors, maintenant, je suis américain, hein?


  —Francocanadiense.


  —Los francocanadienses son americanos —le recordó.


  —Oui, como los mexicanos y los chilenos.


  —Estamos hablando de americanos —dijo, cambiando su acento de Montreal por uno parecido al de St. Louis—. Amairicaaan. Ou là Amuricun. —Animado por las risas de Véronique, intentó imitar el tejano—. Murkun.


  —Eres un fantasma —rió, y metió la mano en un bolsillo de su falda—. Dime una cosa, americanito mío, ¿cuál de estos muchachotes eres tú? —Levantó cuidadosamente una fotografía borrosa—. Tú y tus fotos…


  —¿De dónde has sacado es…? —gritó, sonriendo algo avergonzado por lo que había visto antes de que volviera a meter la foto en el bolsillo de la falda.


  Véronique se encogió riéndose, y se apartó de él, atravesando la puerta con rapidez y perdiendo sólo uno de los retales.


  Pommier cogió la tela y, enarbolándola como si fuera un lazo, la persiguió hasta el recibidor.


  —¡Vuelve aquí!


  —¡A que no me pillas! —gritó ella, subiendo por la escalera.


  Estuvo a punto de cogerla ahí, pero era demasiado rápida para él, y llegaron hasta el salón, haciendo un alto ante la chimenea. Véronique consiguió decir algo conteniendo la risa, y mostrando una vez más la pequeña fotografía.


  —La pondremos aquí… ¡en la repisa! Comme les americains!


  —Inténtalo y… —La cogió con los brazos, ignorando sus suplicantes risas—. Tú empezaste esto, ma belle, y yo lo terminaré prometió, levantando triunfante la foto de la ofensa.


  Entonces la besó, y la bajó lentamente, sabiendo lo frágil que era, dejando que apoyara los pies en el suelo. Pasó un poco de tiempo antes de que se separaran, y los dos estaban sin aliento.


  —Jean-Charles…


  Él volvió a mirar la foto. Mostraba un grupo de niños en la escuela, flanqueados por cuatro ariscas monjas que llevaban complicadas y anticuadas cofias.


  —¿De dónde diablos sacaste esto?


  —Tu madre… —sonrió tímidamente.


  —Debí haberlo imaginado —murmuró.


  —… me lo dio hace mucho tiempo, antes de que nos casáramos. La he tenido guardada.


  —Debía estar enterrada —dijo, mirándola.


  Véronique recorrió su nariz con un dedo.


  —Nunca hemos tenido una repisa donde ponerla.


  Pommier la acalló con la mano.


  —No insistas. Lo digo en serio.


  —Me gusta este sitio, Jean-Charles —dijo con una débil vocecita—. Me gusta que nos establezcamos en una casa, aunque sólo sea por una temporada.


  La miró a los ojos, sabiendo que su timidez muchas veces enmascaraba miedo.


  —¿Estás cansada de expediciones, ma belle?


  —Un poco —admitió.


  Su asentimiento era más revelador que sus palabras.


  —Debiste decírmelo —la reprochó gentilmente—. No debes tener miedo de contarme esas cosas, Niki.


  La atrajo hacia sí, enredando una mano en los rojos cabellos y posando la otra en su espalda.


  Ella le devolvió el abrazo en silencio, sin saber cómo decirle que aguantaría cosas peores que el mero agotamiento con tal de estar con él. Reposó la cabeza en su hombro, y sintió que no había otro lugar mejor donde estar que entre sus brazos.


  Esta vez el beso fue más profundo, despertando deseo y ansia. Pommier se agachó, sus manos recorrieron el cuerpo de Véronique.


  —Ven —murmuró, tumbándola en la alfombra junto a él.


  Desabotonó su blusa y desabrochó el cierre frontal de su sujetador, mientras la besaba en la oreja, el cuello, la boca.


  Ella cerró los ojos, dejando que las sensaciones que despertaba su tacto la invadieran. Echó un brazo a un lado y su mano tocó una caja. Esta intrusión mundana la devolvió a la realidad, a sus obligaciones. Muy a pesar suyo, empezó a separarse de él.


  —No. Non, non. Ahora no. Todavía queda mucho que hacer. Estaremos desembalando hasta octubre.


  —No quiero esperar hasta octubre —repuso él, deslizando una mano desde un pecho hasta una cadera.


  —No lo harás, pero son sólo las ocho.


  La protesta le pareció falta de convicción, y pudo darse cuenta de que no le había convencido.


  —Tenemos casa nueva, ma belle, y una que te gusta. Es como si estuviéramos recién casados. —Su lengua le rozó el pezón—. Ah, Niki, je t’adore.


  Ella negó con la cabeza, pretendiendo desentenderse de lo provocativo de su gesto.


  —No me vengas ahora con regalos. Cuando nos casamos te dedicaste a perseguir cazadores de morsas. Desaparecías durante días siguiéndoles, y cuando volvías olías igual que ellos.


  Le tocó el pelo, y tiró de él como si le estuviera regañando.


  —Ahora no huelo igual que ellos, ¿verdad?


  Su boca incansable encontró la de ella.


  —Tu est impossible! Impossible! —dijo cuando pudo volver a hablar—. Muy bien. Me has vencido —dijo, quitándose la blusa—. Pero hagámoslo arriba. En nuestra cama. Y… —añadió— cada uno subirá una caja.


  —Está bien —suspiró, apartándose para que ella pudiera levantarse.


  —Las sábanas —dijo, señalando dos cajas.


  —Tout de suite.


  —Yo cogeré la otra.


  —No hace falta —dijo levantando la mayor de las dos—. Tú delante, Niki.


  No intentó arreglarse la ropa. Se levantó, encaminándose hacia la escalera y deteniéndose sólo para lanzarle un beso.


  —Puede que no desembalemos las cosas hasta noviembre, Jean-Charles —dijo con aire de inocencia.


  —Eso me encantaría, ma belle.
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  Flax empujó hacia adelante con todas sus fuerzas y oyó como David Griffith gruñía por la sorpresa cuando le golpeó. Se sonrojó a continuación. Lo que había presenciado —¿era un recuerdo? ¿Una ensoñación? ¿Qué era?—, seguía ante ella. Se sentía una cotilla, una mirona. Ese tipo de intimidades no debían ser observadas por nadie, y mucho menos en la manera que lo había hecho ella.


  —¡Eileen! —estalló Griffith—. ¡Dios santo! ¿Qué pasa ahora?


  —No lo sé, doctor —negó Sally Bell con la cabeza—. Ya le dije que no oía bien, y tras la conmoción… ¿Quiere que le administre un sedante?


  —No hasta que no sepamos con seguridad lo que le pasa. No quiero complicar las cosas. Ustedes dos —añadió mirando por encima del hombro a las otras enfermeras—. Salgan de aquí y preparen Rayos X para la doctora Flax. Y rápido. Puede que nos enfrentemos con una fractura de cráneo.


  Esto era demasiado para Flax.


  —¡No! —dijo con firmeza—. No necesito nada de eso. No tengo ni fracturas, ni conmoción cerebral, ni nada parecido. No es nada… de… eso. —Quería parecer razonable, pero sabía que los que la rodeaban no se convencerían; ella no lo habría hecho en su lugar—. De verdad, Dave, ya sé que parece una locura, pero créeme. Estoy bien.


  —Lo dudo.


  —Son efectos secundarios de lo de ayer.


  —Y un huevo. Quiero hacerte un examen a fondo. Cuando despertaste estabas roja como un ladrillo y ahora pareces de yeso. ¿Cómo me explica eso, doctora? Dame un diagnóstico medianamente razonable y me lo tragaré.


  —No sé lo que está pasando —admitió—. Pero no es nada fisiológico.


  Volvió a enrojecer. Por debajo de su vergüenza sentía envidia.


  En siete años de matrimonio, Eric jamás la había mirado como Pommier había mirado a Niki. Siempre había leído referencias a esa mirada que incluía el corazón en ella, y siempre la consideró una figura poética. Y ahora la había visto por sí misma, la había sentido de una manera extraña, y su vida le parecía inconmensurablemente vacía… pobre por falta de un amor semejante.


  —¿Tiene fiebre? —dijo Sally, acercándole la mano a la frente.


  —No de esa clase —respondió Flax con una débil risa. También había notado sensaciones, reacciones físicas que nunca había sentido, que le resultaba físicamente imposible sentir, y que por haberlas experimentado Pommier también las había experimentado ella. No podía evitar sentirse fascinada—. Estoy… algo desorientada —dijo, apartando a Sally, decidida a poner punto final a esos turbadores episodios—. No montéis un número por mi culpa, por favor.


  —Estás algo más que desorientada… —empezó Griffith.


  —Es una reacción retardada por lo de ayer —insistió—. Oldsman ya me previno que tendría un par de momentos así, pero nunca creí que fueran tan… tan… extremos.


  —Bueno —dijo Griffith dudando—, si no estás bien…


  —Lo estaré —insistió Flax con tono cortante.


  —De todos modos, creo que lo mejor sería hacerte un examen por si acaso —repuso Griffith, interceptando un enarcamiento de cejas de Sally—. No puedes hacer la ronda así. ¿Qué pasaría si te hundes ante un paciente?


  —¿Mala prensa? —sugirió Flax, intentando animarse para disimular el miedo que le aleteaba en el pecho.


  Griffith soltó un gruñido de diversión para mostrar que apreciaba el intento, pero no había ninguna diversión en él.


  —Si no te hacemos el examen, tendré que pedir que te releven del servicio hasta que se te haga uno. Puedes tener una fractura por la caída. Dijiste que el golpe en la cabeza no fue muy fuerte, pero hay veces en que no se necesita mucho. Puedes tener una fractura del grosor de un cabello y eso te originaría toda clase de problemas. Estás en neurología; no tengo que contarte nada sobre fracturas craneales.


  Flax se había puesto en pie y podía mantenerse en esa posición sin marearse, pero interiormente le espantaba lo débil que se encontraba.


  —No puede ser… —empezó, pero lanzó un suspiro.


  Puede que todas las cosas raras que le pasaban desde hacía veinticuatro horas no fuesen más que alucinaciones provocadas por el estrés y algo presionándole el cerebro. Sería reconfortante que fuera así, se dijo. No tendría que preocuparse por la imágenes que recibía si resultaba que padecía una fractura o algo semejante.


  —Vamos, doctora Flax —dijo Sally, poniéndole una mano en el hombro—. Todos sabemos que los médicos no son infalibles. Deje que miremos por rayos, y le garantizo que, si hay que hacerle alguna cosa, recibirá el mejor trato que pueda proporcionar el cuerpo de enfermeras.


  —¿Cómo?


  «Oh, Dios mío —pensó Flax—, y si tienen que operar». Temía la cirugía desde que empezó la especialización en neurología, y que un cirujano se metiera en su cerebro la aterrorizaba más que cualquier otra cosa.


  —Vamos, Flax, no pongas esa cara —dijo Griffith, intentando calmarla—. No tiene por qué ser algo malo. Pero ya sabes que no podemos correr riesgos.


  —Sí, claro. Es lógico. —Su pulso se aceleró, y descubrió que le temblaban las manos—. Lo siento —dijo arreglándose la camisa, intentando esconder el temblor—. Es que no… Estoy demasiado cansada, y eso contribuye.


  —Los interinos siempre están cansados —dijo Griffith, intentando bromear con el comentario—. Lo sabes mejor que yo. Bell, ¿por qué no baja con Flax y…?


  —¡Mierda! ¿Es que crees que no puedo hacerlo sola?


  Griffith le guiñó un ojo.


  —Eso no es lo que me preocupa. Pero te conozco y sé que eres capaz de terminar la ronda, hacer los informes, tomar una taza de café, abrir el correo, y luego examinarte. ¿Me equivoco?


  Su descripción era tan parecida a lo que pensaba hacer que le miró fijamente.


  —No pensaba hacerlo —dijo.


  —¿Y por qué no? Es lo que haría yo. —Se encogió de hombros—. Creo que lo mejor es resolver esto cuanto antes. Te quitará un montón de preocupaciones de la cabeza, y luego podrás trabajar sin estar pensando que puedes derrumbarte en cualquier momento. —Ahora había más decisión en su voz que hacia un momento, como si empezara a considerar a Flax más paciente que colega—. Si te parece bien, Ted y yo nos encargaremos de todo.


  —Haz lo que creas, Dave —dijo con poca sinceridad—. Probablemente tienes razón.


  —Ahora estás comportándote como una chica sensata. —Le dio unos golpecitos en el hombro sin darse cuenta de que cada vez estaba más furiosa por su caballeroso comportamiento—. Usted se encargará de que se cuide, ¿verdad, Bell?


  —Claro, doctor —dijo Sally con tono huraño.


  Flax se dirigió a Sally cuando Griffith se marchó.


  —¿Quién diablos se piensa que es ese bastardo para hablarme de esa manera? ¿O para hablarte a ti?


  —Son todos iguales. Pero de todos modos tiene razón. Tiene que hacerse unas radiografías, y cuanto antes.


  Flax sintió como los hombros se le hundían en gesto de derrota.


  —Lo sé. Pero no quiero hacérmelas.


  —¿Y quién quiere? —preguntó Sally, simpatizando más con ella—. Preparada?


  —Claro. ¿Por qué no? —respondió, permitiendo que le abriera la puerta.


  Le alegró descubrir que el pasillo estaba desierto. Había bastantes curiosos entre el personal y temió encontrarse con una docena de interinos y enfermeras rondando la puerta a la espera de que saliera para poder echarle un vistazo. De todos modos, procuró caminar lo más recto posible, y a buen paso, en dirección al ascensor.


  —No creo que tenga nada grave —dijo Sally, haciendo un esfuerzo para ponerse a su altura—. Llevo mucho tiempo en este trabajo y uno acaba notando esas cosas. Creo que lo que tiene es una fractura mediana y una reacción retardada al shock.


  —Gracias —respondió Flax con una falsa sonrisa.


  —No hay de qué —repuso Sally cuando llegaron a los ascensores e iniciaron lo que parecía una interminable espera.


  Las enormes puertas se abrieron, y Flax se quedó mirando al oscuro y aséptico interior. La cabeza le dio vueltas e hizo todo lo posible para forzarse a entrar.


  —¿Se encuentra bien, doctora? —preguntó Sally, pulsando el botón del tercer piso.


  Flax negó con la cabeza, pero más para liberarse de las imágenes que se agitaban ante ella que para tranquilizar a Sally.


  De noche, la carretera que había frente a la casa de Pommier solía estar envuelta en sombras, y las farolas de la calle iluminaban el ala oeste del edificio en vez del ala sur. Dos figuras se deslizaban en la oscuridad con furtivos movimientos, acompañados por los débiles acordes de un conjunto punk.


  —Date prisa, gilipollas —susurró una voz.


  —Que te jodan —dijo otra.


  Se oyó el característico ruido de una puerta abriéndose y a Pommier hablando.


  —Creo que me lo dejé en el coche, Niki.


  Su comentario era demasiado monótono para oírse con claridad.


  —¡Vamos! —siseó la segunda voz.


  Pommier llegó a la esquina de la casa y se detuvo, inclinó la cabeza a un lado para escuchar algo. Los años viviendo en partes remotas del mundo le habían enseñado a ser precavido de una manera que no suele encontrarse entre los residentes de una gran ciudad.


  —¡Vámonos! —susurró la segunda voz, y hubo una rápida y silenciosa agitación cuando huyeron las dos figuras.


  Un perro ladró en la parcela contigua. El ladrido fue de saludo en vez de advertencia. Pommier se sonrió al oírlo.


  —Estoy haciendo el imbécil —murmuró dirigiéndose al Rabbit azul aparcado en el camino.


  Abrió la puerta y se echó sobre el asiento delantero para coger los tres paquetes que tenía atrás. El jaleo continuo que armaba el perro volvió a llamarle la atención, y miró hacia la casa vecina, pensando que un perro ruidoso podría ser una peste. Con el rabillo del ojo se dio cuenta de que había algo raro en la puerta del garaje.


  Al principio no se movió; luego dio media vuelta para fijarse mejor. No lo veía bien en la oscuridad. Cogió una linterna de la guantera. Se apartó del coche para que la luz no se reflejara en las ventanillas, y enfocó la puerta.


  Las palabras resultaban difíciles de leer en el tembloroso e indefinido círculo luminoso. Las apresuradas y recientes pintadas chorreaban en la pared.


  
    SEXO MUERTE CERDOS MATAR

  


  Bajo las palabras había una daga cruciforme dibujada toscamente con un falo en vez de hoja.


  Pommier miró incrédulo la pared, como si las paredes estuvieran en algún idioma desconocido, y el dibujo fuera algo que nunca hubiera visto antes. Entonces, la aprensión y el disgusto se apoderaron de él. Volvió al coche y cogió de la guantera el paño que utilizaba para limpiar el parabrisas. Lo utilizó en la pared, borrando las pintadas con movimientos rápidos y apresurados, para que por la mañana el mundo no pudiera verlos, ni tampoco Véronique.


  Oyó un ruido tras él, y dio media vuelta, moviendo la luz de la linterna, y encontrándose con el preocupado rostro de Véronique.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Sally gritó pidiendo ayuda. Sujetando a Flax, apoyando la desmayada cabeza contra su hombro.


  —¡Eh! ¡Hemorragia!


  Cassie Maybeck respondió al grito de Sally, llevando una novela rosa en una mano y una lata de Cola en la otra.


  —¡Jesús!


  El libro se cayó de su mano, y la lata fue colocada encima del mostrador antes de que apretara el botón de emergencias.


  Sally sacó a Flax del ascensor, pero dudaba en moverla más de lo imprescindible.


  —¡Aprisa! Creo que tiene desprendimiento de retina.


  Cuando Cassie llegó hasta ellas, aparecieron dos enfermeras y un interino. Cassie la examinó y ladró unas cuantas órdenes.


  —Hemorragia en ojos y nariz. Posible fractura de cráneo. Llamad a neurología. Preparad un examen de urgencia. Traed en seguida equipo para transfusiones. ¡Rápido!


  —Pero si es la doctora Flax —dijo incómodo uno de los enfermeros.


  —Acertaste, guapo —repuso Cassie—. ¡Y ahora muévete!


  Uno de los interinos había conseguido ya una camilla y la traía por el pasillo.


  —¡Estoy ahí en un momento! —le gritó a Cassie.


  —¡Bien hecho! —Se volvió hacia Sally Bell—. ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. Todo empezó hace veinte minutos. Estuvo a punto de desmayarse, pero siguió consciente. O eso o no se desmayó del todo. David Griffith quería que bajara para mirarse por rayos. Ella se negó. Parecía estar perfectamente. —Movía mucho las manos. Era lo único que traicionaba su agitación—. No quería hacerse un examen. No que…


  —Maldita mujerzuela testaruda —murmuró Cassie, mordiéndose el labio inferior—. Los médicos son los peores pacientes que existen.


  Sally asintió mostrándose de acuerdo, mientras seguía hablando.


  —Estaba algo nerviosa. Nada más. Dijo que cogería parte de su tiempo libre y se tomaría un café. La acompañé en el ascensor sólo por si acaso…


  —Bien hecho —interrumpió Cassie.


  —Empezamos a bajar, y de repente se puso pálida. Dijo «No, otra vez no», y empezó a sangrar por la nariz. Y antes de que pudiera hacer algo, los ojos…


  Cassie ayudó al interino a subir a Flax a la camilla.


  —No me gusta nada su aspecto. Está demasiado fláccida. Tiene el tono muscular de una lasaña. Compruebe todas las constantes vitales. Quiero a alguien controlando la tensión sanguínea hasta que se estabilice. ¿Lo ha entendido?


  Otro interino se unió a ellos a tiempo de oír las órdenes.


  —¡Mierda! Fijaos cómo está.


  —No desperdiciemos el tiempo mirando. Metedla en cuidados intensivos y si hace falta poned a alguien de vigilancia. Y no quiero oír más mierdas sobre que ya está bien. No lo está. Si dice otra cosa, no le hagan caso.


  El primer interino iba a objetar al tratamiento, pero el segundo accedió sin protestar.


  Cassie ya se dirigía de vuelta al mostrador.


  —Ponedme a Ted Oldsman al teléfono. Quiero que venga cuanto antes.


  —Pero David Griffith… —empezó Sally antes de que Cassie le clavara la mirada.


  —Oldsman se encargó de ella la noche pasada, y es quien debe examinarla ahora. Si ayer mostraba algún síntoma es él quien lo sabe. David es muy bueno en su trabajo, pero Eileen es paciente de Ted, no de David. Ted debe ser informado de lo que ha pasado y es el que debe estar aquí. ¿Entendido?


  Cassie vio como Flax movía los brazos en la camilla.


  —¡Alto! —le gritó a los interinos, y corrió hacia ellos—. ¡Se está despertando!


  Los ojos de Flax parpadearon y se abrieron, sin ver, e hizo un gesto inútil para limpiarse la sangre de ellos.


  —La puerta —murmuraba—. Dios mío, la puerta.


  Pommier apagó la linterna, pero no antes de que Véronique reconociera la última palabra.


  —¿Matar? ¿Es eso lo que pone?


  Pommier intentó bloquearle la vista con su cuerpo; incluso la débil luz de la farola revelaba demasiado. No podía soportar el imaginar a Véronique asustada por este vandalismo sin sentido.


  —Entra, ma belle. No es nada, nada en absoluto. Niños haciendo travesuras.


  —¿Niños? —dijo horrorizada—. ¿Qué clase de niños? Ahí dice matar.


  —Te digo que no es nada. Déjame borrarlo antes de que se seque, y no tendremos que verlo más veces —insistió gentilmente, procurando que volviera a la luz del porche, alejarla del odio teñido de rojo de la puerta del garaje.


  —Dieu! Qu-est-ce qu’il y a?


  —No lo sé, Niki. No sé lo que pasa ni quién lo ha hecho. Entra, por favor. Por favor.


  Quería cogerla con los brazos y estrecharla fuertemente, pero ahora no, no con esas palabras y el dibujo que las acompañaba.


  —Qui l’a fait? —preguntó en voz más alta.


  —Ya te he dicho que no lo sé, Niki. Vuelve a casa, te lo suplico. —Estaba decidido a no mostrarse irracional en este asunto—. Son cosas que pasan.


  —No me basta, Jean-Charles —le advirtió.


  —Niki…


  Sólo podía pensar en las pintadas rojas. Tenía que quitarlas de la pared.


  —Qui… —gritó.


  —¡No lo sé! —gritó a su vez, y cuando consiguió su atención bajó la voz hasta un tono más bajo del normal—. No discutas conmigo, Niki. Entra en casa, por favor.


  Ella cruzó los brazos, preparada para resistirse, pero algo de su determinación se abrió paso en ella.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Primero limpiaré la puerta. Luego intentaré encontrar al que lo ha hecho. Si no consigo nada, llamaré a la policía.


  Pensó que tal vez debería dejar las palabras donde estaban para que la policía pudiera fotografiarlas, pero no estaba dispuesto a permitir que siguieran en el edificio, contaminando la casa con su obscenidad.


  —Muy bien, pero no…


  Empezó a subir la escalera.


  —No me arriesgaré más de lo necesario. Ni tú tampoco. Cierra todas las puertas y no le abras a nadie. Tengo las llaves y podré entrar. Pero no le abras a nadie. ¿Entendido?


  Dio las instrucciones con tono calmado, esperando que, así, Véronique se preocupara menos, pero la rigidez de sus hombros le indicaba que no había tenido éxito.


  —Como quieras, Jean-Charles —dijo con tono obediente, dando media vuelta.


  Si hubiera estado menos preocupado por ella, podría haber disipado sus temores con una broma o una promesa, pero estaba demasiado tenso para ello. Vio cómo se cerraba la puerta y oyó correrse el cerrojo, y a continuación se dedicó a borrar la pintura roja, dejando manchas donde ésta había empezado a secarse.


  Una furgoneta negra con las luces encendidas pasó junto a la casa; de las abiertas ventanillas surgían risas y música punk.


  Cuando entró en el Rabbit azul, Pommier miró una vez la furgoneta, sin gustarle su intrusión. «Estás haciendo una locura», se dijo al cerrar la puerta y encender el motor. Cuando encendió los faros apartó la vista del garaje, y salió dando marcha atrás más rápido de lo razonable, por lo que las llantas rechinaron al llegar a la calle.


  Echó el freno en un stop. En la pared que separaba su casa de la contigua había más pintadas, éstas con pintura azul eléctrico.


  
    ¡GUTTERMAN ES UN HÉROE!

  


  Puso el freno de mano, y salió del coche. Oyó más risas provenientes de la furgoneta, socarronas e insinuantes. Intentó convencerse de que su presencia era una coincidencia, sin relación alguna con las pintadas, y se obligó a caminar con lentitud, como si estuviera entre tribus nómadas en vez de en una calle de Santa Mónica. ¿Quién —se preguntaba— es Gutterman? ¿Y por qué es un héroe? Llegó ante la verja. Su sombra se proyectó encima del ROE! La pintura de spray estaba fresca.


  La música punk de la furgoneta aumentó de volumen y Pommier dio media vuelta, pensando que el coche se había acercado. No. Seguía cerca de la otra casa, bajo la luz de una farola. Lo único que pudo ver fue el largo pelo claro del conductor cuando éste echo atrás la cabeza para tomar un trago de cerveza.


  Pommier dio otro paso y su pie chocó con algo que había rebotado contra la verja. Miró con cuidado, sabiendo que el descubrimiento entrañaba un riesgo, o que sería desagradable.


  Era un trozo de moqueta enrollado. Pommier lo desenrolló, dándose cuenta de que era de un amarillo sucio. Una vez extendida, dejó ver un montón de recortes de periódicos grapados y la palabra «BIENVENIDO» pintada con azul eléctrico.


  De la furgoneta llegó otro estallido de risas y un sonido de cristales rotos cuando tiraron unas botellas por las ventanillas.


  Pommier se agachó con cuidado para examinar los recortes, cogiendo el primero del montón.


  
    LA POLICÍA INVESTIGA BRUTAL ASESINATO


    Unos niños sorprenden a un ladrón cuando volvían de la escuela.


    
      Ayer se descubrieron los cuerpos de dos niños, de 7 y 10 años, cuando sus padres volvieron del trabajo. La policía se personó en seguida en el lugar, y piensa que los niños fueron víctimas de un ladrón que estaba en la casa cuando volvieron de la escuela hacia las 3.45 de la tarde.


      El capitán Arthur Coglan, encargado del caso, ha pedido a todos los que viven en los alrededores de la zona que…

    

  


  Habían arrancado el resto del artículo, y debajo había otro recorte, éste con una fotografía de un hombre esposado y escoltado por la policía. Pommier estudió la foto, pero apenas pudo ver en el hombre algo que sugiriera la violencia que le llevó a matar dos niños. El hombre era de estatura mediana, ropa corriente, pelo algo largo pero bien cortado; no aparentaba más de treinta años.


  
    MÚSICO ARRESTADO


    Unos padres descubren los cuerpos mutilados de sus hijos.

  


  Decía el Los Angeles Times, informando del mismo horror descrito en el artículo anterior. Había una segunda foto, más borrosa aún, de dos camillas cubiertas, con bultos patéticamente pequeños, y siendo cargadas en una ambulancia de la policía. Un montón de gente se amontonaba alrededor de las camillas, curiosos, pero la mayoría de ellos mostraban esa avidez que tienen los espectadores de las desgracias ajenas.


  Los siguientes cuatro recortes cubrían el juicio de Patrick Gutterman, músico de profesión, acusado del asesinato de Thomas y Joanne Kimball, y culminaban con una entrevista a Robert y Sandra Kimball, los doloridos padres.


  
    GUTTERMAN CULPABLE


    Los doloridos padres se marcharán de la ciudad.

  


  Pommier estaba tan ensimismado que se sorprendió leyendo en voz alta.


  
    —«… vinieron a esta ciudad para empezar una nueva vida, lejos del apiñamiento y el crimen de Chicago, y descubrieron que éste les había seguido. Un sueño que terminó el día que vieron la moqueta empapada en sangre que…».

  


  Se detuvo, consciente por primera vez de la moqueta que sostenía en las manos. Hasta ese instante había pensado que era un retal sin importancia, algo a lo que poder sujetar los recortes. Pero ahora se daba cuenta de que esas manchas eran demasiado oscuras para ser de vulgar suciedad. Lanzó un grito involuntario y la soltó.


  La furgoneta volvió a la vida, dejando rastros de caucho en el asfalto cuando arrancó en dirección al océano.


  Dorothy Praeger apareció en la mente de Pommier, y con ella sus explicaciones sobre apresuradas mudanzas y cambios de moqueta. Contuvo el deseo de llamarla inmediatamente por teléfono y exigirle la verdad. En sus viajes y estudios había visto lo bastante como para saber que los forasteros y recién llegados son blancos idóneos para la malicia de las gentes, y esto podría clasificarse dentro de ese ámbito familiar.


  Volvió al coche y lo condujo hasta la casa, apagando el motor y los faros. Pensó que debía deshacerse de los recortes antes de que los viera Véronique. No quería que se preocupase justo cuando acababa de conseguir el confort y la seguridad que tanto había anhelado. Esperó que a los vecinos no les importara que pusiera ese trozo de moqueta en su basura. Salió a regañadientes del coche, procurando cerrar bien las puertas, y se dirigió a la casa. Llamaría a Dorothy Praeger por la mañana, decidió. Y también podría llamar al capitán Arthur Coglan. Cuando subió la escalera y metió la llave en la cerradura, el ruido de sus pasos resonó en la oscuridad.
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  —Es la casa —tartamudeó Flax, y todo el mundo alrededor de la camilla la miró—. La casa.


  —¿Qué? —preguntó Ted Oldsman, no muy seguro de haberla entendido pues las palabras estaban deslabazadas.


  —Ha dicho, «es la casa» —repitió Cassie, terminando de limpiar de sangre el rostro de Flax—. ¿Quieres que te lo ponga por escrito?


  —Será lo mejor. La casa. ¿Qué infiernos? —Se inclinó sobre Flax, y le levantó el párpado del ojo izquierdo—. No se aprecia cambio alguno. Maldita sea.


  Cassie y Oldsman trabajaban con dos enfermeras, y ambas dudaban entre quedarse o seguir con sus trabajos habituales. Una de ellas, mayor y de las que no se impresionan con cualquier cosa, se encogió de hombros antes de hablar.


  —Cuando alguien está así dice toda clase de tonterías. No suelen tener sentido.


  Dos médicos examinaban los primeros resultados del encefalograma de Flax en el compartimento contiguo. Uno de ellos hacía anotaciones con un bolígrafo.


  —¿Cuándo crees que terminarán? —preguntó Cassie, mirando al tabique que les separaba.


  —No les metas prisa —le reprendió Oldsman—. Lo están haciendo lo mejor que pueden.


  —Sí, y yo también, pero no me gusta la cara que tiene Eileen. —Cassie negó con la cabeza, poniéndose más nerviosa cuanto más miraba a Flax, pálida e inmóvil en la camilla—. ¿No deberíamos meterla en cuidados intensivos?


  —Todavía no —dijo Oldsman—. No sabemos a qué nos enfrentamos, ¿recuerdas? —Le dio unas palmadas en el brazo—. Debes de estar muy tensa. No has dicho ni mierda ni joder desde que trajeron a Eileen.


  Casi consiguió sonreír.


  —Seguro. Bueno, qué le voy a hacer. Maldita sea, me gustaría que hubiera alguien al que… —Cruzó los brazos como para protegerse—. Ya resulta bastante malo tragar mierda con alguien al que… le importes. Pero hacerlo sola, bueno…


  —Tú eres su amiga —acotó Oldsman, mirándola fijamente—. Tú te preocupas por ella; te preocupas por todo el mundo.


  —No es lo mismo, y lo sabes —saltó, y sus ojos brillaron a punto de estallar en lágrimas—. ¿Quién la espera en su casa? Ni siquiera tiene peces de colores.


  —No lleva aquí ni un mes —le recordó Oldsman, pero con expresión preocupada.


  —Y qué cojones importa eso.


  —Por el amor del cielo, Cassie —gritó Oldsman, siendo ignorado.


  —Eso sólo empeora las cosas. ¿A quién tiene para mantenerse a flote? En estos momentos un antropólogo muerto es más real para ella que cualquiera de nosotros, y eso es… es algo terrible. La gente se muere de soledad; lo sabes tan bien como yo.


  Oldsman tocó ligeramente el brazo de Cassie.


  —No te lo tomes tan a pecho. Hacemos lo que podemos. No se puede hacer más.


  —Eso resulta genial. —Se frotó el puente de la nariz con el índice y el pulgar, y volvió a mirar al tabique—. ¿Puedes decirles que se den prisa, Ted? ¿Por qué diablos tardan tanto?


  —Oh, Cassie, Cassie —suspiró—. A mí me resulta tan poco fácil como a ti. No paro de pensar en que debí ser más cuidadoso cuando le curé la oreja, que debí hacerla mirar por rayos X, o que…


  —Oh-ooh —dijo Cassie, frunciendo el ceño—. ¿Crees que habrían revelado algo?


  —Probablemente no —murmuró Oldsman, y volvió a concentrarse en Flax.


  En el compartimento de al lado, Bradley Cort arrancó otro trozo de papel. Lo estudió tan cuidadosamente como solía hacerlo todo. Juntó sus negras manos tras pasarle el gráfico a su compañero.


  —¿Y bien? Ése era el último.


  Paul Schacter era quince años más joven que Cort, y su ambición iba en aumento al no haber topado todavía con algo que le enseñara a dudar. Leyó el gráfico y negó con la cabeza.


  —Qué desastre.


  —Sí. Y es peor que el primero —dijo Cort con pesadez. Tenía un dolor de cabeza que le empezaba detrás de los ojos, de esos continuos que tardan en desaparecer—. ¿Qué piensas, Paul?


  —Que no vale —declaró Schacter, golpeando el gráfico con el bolígrafo—. No puede ser otra cosa… Llamemos a los técnicos y desmontemos el cacharro. No podemos hacer un diagnóstico con un computador estropeado.


  —Son más de las seis —le recordó Cort.


  —Llamaremos al servicio nocturno —respondió el otro, encogiéndose de hombros.


  —Sí. Tienes razón. Llámales. —Se echó hacia atrás y llamó en el tabique de cristal esmerilado—. Mientras te encargas de las máquinas, tendré una pequeña charla con Ted y Cassie.


  Era lo que prefería Schacter.


  —Vale —repuso, cogiendo el teléfono y empezando a marcar un número.


  Ted Oldsman rodeó el tabique, anticipándose a Cort.


  —¿Qué has conseguido, Brad?


  Cort negó con la cabeza y se frotó los ojos antes de hablar.


  —La máquina no funciona muy bien, pero hay razones para creer que no hay trauma. La hemorragia se ha detenido y no hay evidencias de aneurisma.


  —Gracias a Dios.


  —Pero creo que debemos hacer otra serie de pruebas por la mañana, cuando estemos en mejores condiciones para examinarla.


  Oldsman negó con la cabeza, sintiéndose culpable.


  —Dios, yo mismo la examiné y creí que estaba bien. ¿Qué es lo que se me pudo escapar? Me siento muy mal por todo esto. Debí tener más cuidado, pero decía continuamente que se encontraba bien… Tenía sangre en el conducto auditivo. La vi, y creí que era externa, ya sabes, del mordisco.


  Cort se recostó en la silla.


  —Tranquilo, Ted. No se te escapó nada.


  Schacter había fracasado con la comunicación, y estaba intentándolo por otros medios.


  —Judy, soy Paul Schacter. ¿Podrías darme el número del servicio nocturno de Data General?


  —Estamos tan perplejos como tú —le dijo Cort a Oldsman—. Nos están saliendo unas constantes muy raras. Echa un vistazo —ofreció, alargándole el gráfico—. La primera vez era débil. Aquí, ¿lo ves?, y sólo era evidente en las funciones automáticas.


  Schacter tiró de la manga de Cort.


  —¿Queremos hablar con Data General? Es el que buscamos, ¿verdad? —Vio cómo asentía Cort y volvió al teléfono—. Tiene que ser ésa, Judy.


  Cort se inclinó hacia adelante, usando el bolígrafo para señalar las partes significativas.


  —Luego empezamos a tener esta propagación. Es algo que viene de muy adentro, de la parte más primitiva. Sea lo que sea lo que lo está provocando llega hasta las raíces del cerebro. Y ahora…


  —Espera un momento —le interrumpió Oldsman—. No entiendo lo que me estás contando.


  —Nosotros tampoco. Ahí está el problema. Flax está inconsciente, pero mira esto… Éstas son las constantes cerebrales de alguien que está despierto.


  —Pero… —Oldsman miró los gráficos como si pudiera hacerlos cambiar—. ¿Estás seguro de que no es un error?


  —Vamos a hacer que revisen la máquina antes de volver a hacer un examen. Pero cuanto más lo miro más convencido estoy de que son de una persona activa. Y quiero decir activa. Una que ve, oye, se mueve y habla con la gente. —Se interrumpió para hacerle una sugerencia a Schacter—. Dile que pruebe con la señora Lockman. Sabrá dónde encontrarlo.


  —Ella dijo algo —recordó Oldsman, mirando a la pared.


  —¿Cuándo? —preguntó Cort.


  —Ahora, hace unos minutos, algo sobre una casa, o al menos eso dice Cassie. —Frunció el ceño—. Y antes dijo algo en francés.


  —¿Y? —preguntó Cort, que no seguía el razonamiento.


  —Es que… ese profesor chiflado que la atacó… no dejaba de aullar en francés… —Ahora que lo había dicho le parecía una locura, pero se encogió de hombros—. Para lo que nos sirve.


  Schacter colgó por fin el teléfono.


  —Dicen que estarán aquí antes de medianoche.


  —Maravilloso —repuso Cort con sarcasmo.


  —Es todo lo que pude conseguir. —Se sentó en el escritorio—. ¿Qué era todo eso del francés?


  Oldsman empezaba a avergonzarse, así que hizo todo lo posible para restarle importancia.


  —Ese chiflado hablaba en francés. Sólo eso.


  —Tuvo problemas con un chiflado, ¿y qué? —preguntaba Schacter—. ¿No creerás que tiene la culpa de esto? Por Dios, esta ciudad está llena de chiflados, franceses y no franceses. Lee los periódicos o apúntate al servicio de urgencias si no te lo crees.


  —Por si no te acuerdas, te diré que estoy en urgencias —dijo Oldsman con voz cortante.


  —Entonces ya lo sabrás —declaró Schacter, negándose a terminar su diatriba—. Todos los días encuentran cuatro cadáveres en la autopista, y nadie sabe ni quiénes son ni adónde iban, sólo que estaban ahí tirados, en la autopista. —Se aclaró la garganta—. Lo mejor que podemos hacer es meterla en una habitación para que pase la noche y hacer que alguien la examine cada hora. Ahora se ha estabilizado, pero quién sabe lo que puede pasarle luego. Tenemos problemas técnicos, y haremos que los chicos de la casa de computadoras nos lo arreglen…


  Se interrumpió, y volvió la cabeza al oír un ruido brusco en la otra habitación.


  Oldsman miró a Cort.


  —Será mejor que vayamos. Ha vuelto a empezar.


  —¡Ted! —gritó Cassie por encima de la calmada y razonable voz de Flax que no parecía sonar como la suya.


  —Buenas tardes, capitán Coglan.


  Oldsman entró en la habitación con Cort pisándole los talones.


  —Eh, Schacter, conecta el monitor. ¡Rápido! —le aulló a su compañero, mientras corría.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Oldsman a Cassie, mientras examinaba a Flax.


  —No lo sé. Hace un momento estaba aquí… bueno, ya sabes cómo estaba. Y a continuación… esto.


  Schacter entró en la habitación apartando a una enfermera del camino.


  —¡Jesús! ¡Mírale los ojos! —gritó, colocando electrodos en la cabeza y cuello de Flax—. Con esa respiración y ese… parece estar subiendo por una escalera.


  —Es algo fantasmal —dijo Cassie—. Me da escalofríos.


  El capitán de policía Arthur Coglan era un hombre educado, acorde a la ciudad en que trabajaba. No ostentaba el comportamiento rudo y el hablar brusco del que hacían gala algunos oficiales. Cuando hizo pasar a Pommier a su despacho se comportó de manera educada y complaciente.


  —¿Qué puedo hacer por usted, doctor Pommier? ¿Quiere una taza de café?


  —No, gracias. Me trae aquí un asunto curioso. —Ahora que estaba en la comisaría de policía, no estaba tan seguro de querer malgastar el tiempo del capitán, pero ya había ido muy lejos—. Ayer por la noche sucedió algo… desagradable en mi casa, y…


  —No suelo ocuparme de problemas domésticos —dijo Coglan, no preparándose el café porque Pommier no lo había aceptado.


  —No es nada de eso —dijo Pommier, pensando en el rollo de moqueta que llevaba en la bolsa de plástico—. De hecho no sé lo que es, y por eso acudo a usted.


  A Coglan le habría encantado preguntar por qué había sido elegido, pero sabía que no sería inteligente apresurarle; acabaría averiguando lo que quería el hombre.


  —Verá. Mi mujer y yo acabamos de trasladarnos aquí. Voy a dar clases en la UCLA, y queríamos alquilar una casa en vez de un apartamento. Santa Mónica no pilla lejos del campus y el vecindario parece agradable. —Agitó la bolsa contra las rodillas—. Llevamos sólo una semana en casa.


  —¿Problemas con los niños de los vecinos?


  —No…, no lo sé —dijo, cruzándose de brazos—. Soy un hombre racional, bastante leído y me enorgullezco de mi sentido común, capitán.


  Coglan se tornó más aprensivo por lo que iba a seguir.


  —¿Y?


  —No quiero alarmar a nadie por una tontería… —Se atrapó el labio inferior con los dientes, más por ayudarse a pensar que por preocupación—. Anoche, alguien pintó… palabras obscenas en la puerta del garaje y en la verja. He borrado la mayor parte de lo del garaje. Puede que no haya sido muy inteligente, pero no quería preocupar a mi esposa. —Suspiró antes de seguir—. Las pintadas no lo fueron todo. Iba a tirar esto y a olvidarme de todo, pero me ha estado rondando desde entonces, así que se lo he traído a usted.


  Y le mostró la bolsa de plástico antes de colocarla en una silla.


  —¿Qué es esto? —dijo Coglan, dudando en abrir la bolsa.


  —No se preocupe, no hay nada vivo en ella —dijo Pommier, permitiéndose sonreír un poco—. Era parte de la… demostración.


  —Ya veo. —Coglan abrió la bolsa muy a su pesar, y miró al interior—. ¿Qué diablos?


  —Puede ver que se trata de un trozo de moqueta amarilla. Está muy sucia. También hay recortes de periódicos. Estaban grapados a la moqueta, pero los quité para poder leerlos.


  Coglan parpadeó al ver los titulares, recordando los terribles asesinatos.


  —El caso Gutterman —dijo con desdén.


  —Su nombre estaba en los artículos. Por eso acudí a usted. Una de las pintadas llamaba héroe a Gutterman. —Pommier se dio cuenta de que Coglan estaba ahora más interesado que cuando entraron al despacho—. Usted estaba encargado de la investigación, y esperaba que pudiera decirme cuál es la mejor manera para enfrentarme con… esto.


  Coglan sostenía la moqueta en las manos y no pudo responder enseguida. Sabía de dónde procedía el trozo de moqueta y de qué eran las manchas. No podía imaginar quién habría cogido semejante recuerdo, pero no dudaba que alguien lo había recortado como trofeo.


  —Los Kimballs tuvieron… eh… algunas dificultades durante el juicio. Tuvieron… problemas.


  —Lo siento —dijo Pommier con gravedad—. Ya debían tener bastantes problemas a los que enfrentarse.


  —Sí —repuso Coglan, frotándose el puente de la nariz—. Por eso se marcharon. La historia sobre la mudanza era sólo eso, una historia. —Suspiró—. Déjeme mostrarle algunas fotos. Si le están haciendo lo mismo, puede que por fin tenga algo que me lleve a esas sabandijas. —Se levantó acercándose a los ficheros de la parte de atrás—. No sé. Aquí acaban apareciendo toda clase de tipos. Vienen al fin del mundo, a la luz del sol, a las playas, y no tienen otro sitio al que ir. Algunos son casos perdidos que no están lo bastante enfermos para internarlos en alguna institución —cerró un cajón y abrió otro—, ni lo bastante bien para hacer otra cosa que no sea vagar por ahí. Hay surfistas y gente haciendo bronce y motoristas y chiflados… —Sacó dos gruesos legajos—. Aquí está. Eche un vistazo a las fotos, ¿quiere?


  Se sentó y le pasó a Pommier los dos legajos por encima de la bolsa de plástico.


  Las primeras tres no eran nada más que palabras desagradables y dibujos ofensivos hechos con spray en una pared negra. Pommier los miró cuidadosamente.


  —No puedo decir si eran de la misma persona. No pude estudiar la letra.


  Intentó sonreír para quitarle la ironía a lo que había dicho, tal y como solía hacer cuando corregía a un estudiante en clase, pero esta vez no lo consiguió. Las dos siguientes fotos mostraban botes de pintura abandonados a un lado del camino, y negó con la cabeza mientras las miraba.


  —Nada, de momento.


  Entonces cogió la sexta foto y la miró. Había palabras y dibujos llenando dos paredes de una casa. Algunas proclamaban el heroísmo de Gutterman, otros eran dibujos de los niños asesinados, pero no era eso lo que atrajo la atención de Pommier.


  —Capitán —dijo alegremente—, ¿qué casa es ésta?


  Coglan se levantó un poco para mirar la foto que le enseñaba Pommier.


  —La casa de los Kimball. A eso me refería con lo de dificultades. Les hicieron eso todas las noches durante tres meses. ¿Por qué?


  Pommier lanzó una risita.


  —¿De verdad? Ahí es donde vivo con mi mujer.


  —¿Y ahora qué? —gritó Oldsman exasperado.


  —¿Por qué ha parado? —gritó Schacter al otro lado del tabique—. ¿Está bien?


  Cassie se echó atrás, con la cara extrañamente pálida.


  —No está…


  —Está viva —soltó Oldsman—. Pero vuelve a estar… inconsciente.


  —¿Qué diablos le pasa? —le preguntó Schacter a las máquinas mientras veía cómo los trazos volvían a ser de esos de sueño profundo, casi hipnótico.


  —Tiene que haber algo provocándolo —dijo Oldsman entre dientes—. Pero ¿el qué? ¿El qué?


  —Parece tan… —Cassie meneó la cabeza, no queriendo terminar la frase. Ya había visto pacientes en coma con esa misma y cérea calma—. ¿Qué podemos hacer?


  —De momento observarla —dijo huraño Cort—. Y nada más, a no ser que tenga algún fallo cardíaco o respiratorio. No quiero interferir en lo que sea que tenga hasta no saber malditamente bien lo que le pasa.


  —¿Y entonces?


  —Entonces decidiremos lo que hay que hacer. Supongo —respondió Cort mirando a Oldsman.


  —Genial —murmuró Oldsman—. ¿Y cuánto tiempo crees que nos llevará eso?


  —No puede ser mucho. No creo que soporte muchos cambios así. —Esperó a que Cassie y Oldsman digirieran eso—. Ya has visto los gráficos y sabes la tensión que está soportando. —Sus ojos se volvieron rendijas mientras miraba atentamente a Flax—. ¿Crees que todo esto se origina en el ataque de ayer?


  —Sí —dijo Oldsman.


  —¿Y tú, Maybeck?


  Cort juntó los dedos con impaciencia.


  —No se me ocurre otra cosa.


  Cassie se resistió a soltar toda su ansiedad en Cort.


  —Suponed que sea otra cosa —murmuró Cort—. Suponed que antes de venir al trabajo le pasó algo que ha ido desarrollándose en ella antes de que sucediera la emergencia.


  —¿Como qué? —preguntó Cassie, apoyando las manos en las caderas—. No empieces con esa mierda sobre que la chica necesita un buen polvo. No sé si hay alguien en su vida, pero sé cuándo una mujer anda subiéndose por las paredes, y te digo una cosa, Bradley Cort, Eileen Flax no es una de esas mujeres. ¿Lo has entendido?


  —Si tú lo dices… —respondió Cort, sin comprometerse a nada.


  —Espera un momento —cortó Oldsman—. ¿No estarás sugiriendo que lo de Flax es psicosomático?


  —Es una posibilidad, y hay que tenerla en cuenta.


  —Escúchame un segundo —dijo Oldsman, moviéndose para contener el estallido de Cassie hasta sacarle algo más a Cort—. Conozco a Eileen. No lleva mucho tiempo aquí, y todavía no se ha establecido, pero es un médico competente y fiable en el que se puede confiar.


  —Eso no lo pongo en duda. Pero ponte en mi lugar. Tengo un paciente con síntomas que no tienen ningún sentido fisiológico, pero que evidentemente padece una clara disfunción. ¿Todos de acuerdo?


  —De acuerdo —concedió Cassie con un gruñido.


  —Fijaos en ella —dijo Cort, acercándose a la camilla—. Nadie pensaría que hace un momento respiraba con fuerza, que su actividad cerebral era la de alguien totalmente despierto, que su gráfico era el de una persona tomando parte activa en una conversación…, una conversación que debía ser estimulante, o excitante, o… perturbadora. Lo habría puesto en duda de no verlo con mis propios ojos.


  Y si su estado no tiene ningún origen fisiológico, forzosamente tendrá que tenerlo psicológico. Algo está pasando aquí —añadió, posando la mano en la frente de Flax—. Tiene la temperatura baja, apenas tiene pulso, su color es terrible y no hay respuesta ocular. Podéis suponer todo lo que queráis los dos. Si se os ocurre una explicación mejor, la aceptaré agradecido. Podéis creerme.


  Cassie tragó pese a la tirantez de su garganta.


  —Has dicho que tus aparatos no funcionan bien, y que quieres repetir las pruebas. Bueno, puede que gran parte de lo que piensas se deba a tus máquinas y no a una… chifladura por parte de Eileen.


  Notaba el tono defensivo de su voz y deseó poder encontrar un modo de parecer más convincente.


  —Ahí Cassie tiene razón —dijo Oldsman inesperadamente, acudiendo en su ayuda—. Cuando tengamos las nuevas lecturas podremos reconsiderar…


  —Probablemente tengas razón —dijo Cort con expresión perpleja—. Pobre chica, pasar por algo así. —Se dirigió hacia la puerta—. Procuraré que le asignen una habitación cuanto antes. Creo que deberíamos vigilarla toda la noche. Así podremos saber cuándo tiene otro ataque. Si la controlamos de cerca puede que descubramos algo.


  —¿Como qué? —preguntó Cassie, sin intentar disimular su rabia—. ¿Tienes alguna idea, Brad?


  —Me gustaría tenerla —dijo saliendo.


  El caso le tenía perplejo, y eso le incomodaba. Una cosa era un error en un esguince y otra muy diferente uno en un caso neurológico.


  —¿Y bien? —le dijo Oldsman a Cassie cuando Cort se marchó.


  —Y bien ¿qué? —respondió alzando la barbilla.


  —¿Crees que tiene razón?


  Oldsman se miraba las manos, flexionando los dedos, no queriendo mirarla mucho tiempo.


  —¿Te refieres a si es algo psicosomático? —Le habría gustado sacudirle por preguntar eso, pero pudo hablar sin alzar la voz—. No. Las cosas no son tan sencillas. Creo que está… sin control. Como uno de esos coches que van por la autopista con un chico petrificado al volante. Nunca pensarías que ese coche tiene una enfermedad psicosomática, ¿verdad?


  —Eileen no es un coche, es una mujer, y un buen médico.


  Oldsman habría preferido parecer más convincente, pero sonó falso a sus propios oídos.


  —Creo que le ha pasado algo, y que a ese antropólogo le pasó algo…, algo que se metió en ella, como una bacteria o un virus, y… eso la está cambiando. —Cassie había empezado con fuerza, pero su voz iba desapareciendo poco a poco, a medida que se encerraba más en sus pensamientos—. Eileen no está obsesionada con un paciente que ha perdido, Ted. Tiene que haber algo más.


  —Estás hablando muy fino —dijo Oldsman, dirigiéndose a la puerta—. ¿Estás de guardia esta noche?


  —Eso se supone —informó Cassie, todavía a la defensiva.


  —Muy bien. Yo también lo estoy. Podríamos organizar los descansos, y pasar a verla cada hora. Sólo para asegurarnos. ¿Te parece? —Esperó la respuesta de Cassie—. No dejo de pensar que tengo parte de culpa en esto. Ya sé que probablemente no es así, pero…


  Cassie aceptó con un encogerse de hombros.


  —De acuerdo. Organicémonos y nos informamos cuando se acaben las rondas. Yo tengo el primer descanso a las diez y media. ¿Y tú?


  —Hasta las doce no tengo nada. Iba a salir a cenar, pero… en estos momentos no me toca estar aquí, es tiempo libre. —Dio unas palmadas en el brazo inmóvil de Flax, como si este gesto pudiera expresar su preocupación de una manera en que ella la entendiera—. Creo que dedicaré el tiempo a averiguar algo más sobre quién es ese tipo. ¿Qué nombre dijo?


  —No lo sé. Creo que Coglan, o puede que Cadman.


  —Venga, vamos, ¿cuál de los dos?


  Creo que capitán Coogan. No sé qué clase de capitán. Puede ser un soldado, un marino, cualquier otra cosa.


  —Gracias por los ánimos —repuso con cansancio—. Tengo que hacer algo, Cassie.


  —No quiero impedírtelo —dijo, y había afecto en su voz—. Pero es un tiro a ciegas. Ni siquiera ha dicho que sea alguien de la ciudad… Recuerda que es de Boston.


  Oldsman negó con la cabeza.


  —Buena suerte en la caza —dijo Cassie, dedicándole la sonrisa más amistosa que pudo conseguir—. Me gustaría que hubiera algo que pudiera hacer yo.


  —¿No es lo que queremos todos?
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  Hubo un cambio pasadas las diez y media, poco después de que Cassie entrara en la habitación de Flax. El monitor del corazón mostró latidos más frecuentes, y la respiración se hizo más profunda. Cassie la examinó y pulsó el intercomunicador que comunicaba con la enfermería.


  —Será mejor que venga alguien a la habitación de Flax. Va a tener otro ataque.


  Y en eso, Flax empezó a reír.


  Véronique estaba en la puerta abierta del estudio, con el rostro casi rígido.


  —¿De qué te ríes, Jean-Charles? —no pudo evitar gritar—. ¿Qué te hace tanta gracia?


  Pommier estaba sentado en su escritorio con un montón de fotocopias extendidas ante él. El capitán Coglan había sido lo bastante amable como para proporcionarle toda la información reunida por la policía sobre los diferentes actos de vandalismo realizados en la casa desde que se desarrollaron los crímenes de Gutterman. El efecto acumulativo de esos informes le abrumaba, dejándole tan desconcertado que su única salida era reírse.


  —Estos… —consiguió decir en un segundo intento.


  —¿El qué? —insistió ella, acercándose a él—. ¿Jean-Charles?


  Su risa ya era menos estentórea y pudo secarse los ojos.


  —Oh… c’est rien, ma belle. Ha sido un día muy difícil.


  Colocó el brazo encima de las fotocopias, porque no quería que las viera.


  —¿Y te ríes por eso? —Ahora estaba más preocupada. No se comportaba con normalidad—. No estás en tus cabales.


  —Puede que no. —Se frotó el rostro con ambas manos y le pareció que había pasado ese ataque de alegría irracional—. Estaba mirando estas fotos y me sorprendí pensando en… toda la gente rara que hay en el mundo.


  —Tú eres el más adecuado para saberlo, Jean-Charles.


  —Humm.


  Metió rápidamente las fotocopias en un cajón.


  —¿Y eso qué es? —preguntó, ya despreocupada pero con pies de plomo.


  —Nada. Unos papeles que me dio la policía. Nada de importancia. —Se aclaró la garganta, y se levantó de la silla—. Lo siento mucho, Niki. No pensé que tuviéramos que enfrentarnos a nada como esto. —Posó gentilmente las manos en los hombros de ella—. Cuando volvía hacia casa paré en una droguería. No te preocupes por la puerta. La pintaré mañana por la mañana.


  —Mañana tienes que estar en la facultad —le recordó ella, con tono petulante.


  —Entonces la pintaré antes de cenar. —Intentó suavizar su rudeza besándola en la frente—. Yo me encargaré de eso, Niki.


  —¿Y la policía? —Se resistía a su encanto, y los dos lo sabían—. ¿Qué ha pasado con ella?


  —Les he relatado todo lo que sabía, pero ¿qué más da? —No se atrevía a contarle todo lo que había averiguado—. ¿Qué es lo que podrían hacer si les llamo diciéndoles que unos niños me han decorado la puerta del garaje con palabrotas? ¿Venir cuanto antes? Me han dicho que los coches patrulla pasarán por esta calle más a menudo durante las próximas dos semanas. Es algo aceptable, Niki.


  —Oui. C’est satisfaisant.


  Pommier la rodeó con los brazos, y por primera vez no notó respuesta a su proximidad. Permanecieron así un largo momento, inmóviles, y entonces se apartó de ella.


  —Me voy a la cama. ¿Te vienes?


  —No creo que fuera cosa de niños.


  Así que era eso. Cogió sus manos.


  —Niki… hay niños de muchos tamaños. ¿Recuerdas cuando dijiste que los ancianos del desierto eran como niños?


  —Pero esos ancianos nunca harían… eso. ¿Qué clase de gente puede escribir esas cosas? ¿Y por qué lo han hecho aquí?


  Suspiró una vez, y le lanzó una mirada desafiándole a descubrir ese momento de debilidad.


  —Probablemente no vuelvan —dijo Pommier, no muy seguro de creérselo.


  —¿Y si lo hacen? —Pero antes de que él pudiera responder le puso un dedo en la boca—. No. No me digas nada. Sé que eres capaz de mentirme para hacerme sentir mejor, pero no lo conseguirás, y si me cuentas algo desagradable volveré a preocuparme.


  Le besó los dedos.


  —¿Qué puedo decir entonces?, ¡ma belle! —Volvió a acercarla y le rodeó los hombros con un brazo—. No sé qué clase de gente puede hacer esas cosas. No lo sé. —Con la mano libre le apartó el pelo de la cara—. Venga, vámonos a la cama, ¿eh?


  Véronique dudó un momento, mirándole con gravedad.


  —No tienes por qué protegerme, Jean-Charles. He recorrido medio mundo contigo, y nos las hemos arreglado bastante bien. Y ahora seguiremos igual.


  —Pero ahora no estamos en el Ártico o en el Sáhara —le recordó, entristecido por lo que decía—. Estamos viviendo en una casa y todas las tardes vemos la tele. No estamos siguiendo a los nómadas del mundo. Tenemos tiempo para descansar, y…


  No sabía cómo terminar.


  Esta vez fue ella la que le besó.


  —Todo irá bien, Jean-Charles.


  Salieron del estudio y se dirigieron al dormitorio, intercambiándose ocasionales besos. Ella consiguió desabotonarle los tres primeros botones de la camisa, y él bajar la cremallera de su vestido. Véronique se detuvo cuando llegaron a la puerta del dormitorio.


  —¿Has cerrado las puertas?


  No quería preguntarlo, pero temía no poder dedicarle toda su atención si se sentía insegura.


  —Sí. —Recorrió el perfil de su labio con un dedo—. Sí, la puerta de la entrada está cerrada, y puesto el cerrojo; y la de atrás igual y he echado la aldaba. Las ventanas están cerradas. El puente levadizo levantado —añadió con una débil sonrisa, esperando que desapareciera la ansiedad de ella—. No pienso ponerte en peligro, Niki. Por nada de este o del otro mundo. —Era una frase aprendida de unos esquimales y que siempre le había gustado—. No corremos ningún peligro.


  —No, Jean-Charles.


  —Claro que si quieres preocuparte, puedes hacerlo mañana por la mañana. Esta noche hay otras cosas que hacer.


  Y abrió la puerta del dormitorio.


  —¿Es que estamos a primeros de octubre? —dijo ella juguetonamente.


  —Oui. Ya casi estamos en noviembre. Les feuilles tomben!.


  La condujo hasta la cama sin molestarse en encender la luz.


  —Las hojos… ¿las hojas? —tradujo ella obedientemente, mientras él le quitaba el vestido.


  —Sí, hojas.


  La besó en la nuca antes de ir al armario en busca de una percha para el vestido.


  —Las hojas caen.


  Pommier abrió el armario, hablando con tono bastante abstraído.


  —Et des vents froids soufflent.


  —Tu francés canadiense siempre ha sonado muy divertido —repuso ella, lanzando una risita—. Y sopla viento fríos.


  —Soplan vientos —la corrigió, colgando el vestido—. Et bientôt, de grandes hampes de glace se leveront.


  —Y pronto, grandes dardos helados… —Sonrió al notar como le desabrochaba el sujetador por detrás—. Me gusta lo del hielo. Para entonces tendremos que quedarnos en casa durante días y días.


  —Sorciére —murmuró, apartándose para poder desvestirse.


  Miró por la ventana mientras lo hacía.


  Y vio la furgoneta negra iluminada por la luz de las farolas. Del vehículo surgían brutales exabruptos de música punk.


  —Parece algo salido de Brecht y Weill —dijo Pommier, inmóvil, mirando hacia abajo con ojos grises que se endurecieron de pronto.


  Véronique seguía hablando mientras se ponía el camisón con lacitos, sin darse cuenta de que su marido estaba distraído.


  —Mais non. Je ne suis pas une sorcière. Je serais une bourgeoise. Seré madame… no, la señora Pommier, esposa del famoso profesor, con le moreno y le barbeque. Deberías hacerte cargo, Jean-Charles. Esta nueva vida, asentada y eso, puede llegar a gustarme.


  —Para mí siempre serás una hechicera, burguesa o no burguesa.


  Lo decía en serio, pero no prestaba mucha atención a lo que decía.


  —Haré todo lo posible para ser una… ¿californiana? Será todo un cambio.


  Levantó las manos sobre la cabeza y se alborotó el pelo, intentando recuperar su atención.


  —C’est bien —dijo distante, volviendo a mirarla y dándole la espalda a la ventana—. Estás preciosa, Niki.


  —Y tú sigues vestido… —protestó mirándole, dejando que el temor se llevara el placer del momento.


  —Sí. —Volvió a mirar la furgoneta negra—. Métete en la cama. Yo… volveré en un momento. No será más que un minuto.


  Véronique le miró, y su ansiedad aumentó.


  —Pero ¿adónde vas? Dime al menos eso.


  —Eh… ah… Quiero tomar un poco de vino.


  Era la mejor excusa que podía encontrar, y le alegró que no se notara la decepción en su voz.


  —Tráeme un poco.


  —Sí, por supuesto —dijo, saliendo a toda prisa del dormitorio, y abrochándose la camisa—. Vino tinto, claro.


  La voz de Véronique le detuvo.


  —¿Jeany?


  —¿Sí?


  Dudó en la escalera, sabiendo que no aceptaría ninguna excusa, y que no podía decirle nada más.


  —Tout va bien?


  Sabía que su mente ya no pensaba en ella, que la curiosidad volvía a apoderarse de él, y eso le molestó un poco. Pensó que iría a comprobar las puertas, para asegurarse, y a mirar los vehículos que podían estar aparcados cerca; era el tipo de cosas que nunca le contaría.


  —Sí, sí. Todo marcha perfectamente. Volveré… eh, en seguida.


  Bajó la escalera a toda prisa, corriendo casi. En el oscuro salón, se acercó a la ventana junto a la chimenea y apartó las cortinas color caqui con cuidado, con mucho cuidado.


  La furgoneta no se había movido. Esperaba inmóvil, con el motor enmudeciéndose a sí mismo, mientras en el interior se movían y contorsionaban unas figuras de un modo que Pommier no comprendía por no ver con la claridad suficiente.


  —¿Quiénes sois? —le susurró Pommier a la furgoneta, y deseó que uno de los pasajeros saliera para poder echarle un vistazo.


  Se apartó de la ventana y se dejó caer en una silla. Se echó hacia adelante, apoyó la barbilla en las manos, mientras los codos hacían lo propio en las rodillas. Estaba perplejo, intrigado. No entendía lo que pasaba, y eso bastaba para despertar su interés. Al rato se dio cuenta de que miraba fijamente una estatuilla que representaba una diosa armenia de la fertilidad.


  —¿Tú qué opinas, pequeña? —le preguntó con suavidad a la estatua.


  Se levantó de la silla y cogió la estatua, dándole unas palmadas afectuosas como si la excusara por no responder a su pregunta. Había empezado a caminar por la habitación sin darse cuenta, no con rapidez, pero sí con zancadas firmes y decididas. Hablaba consigo mismo como siempre hacía cuando se enfrentaba con algún problema.


  —¿Por qué han venido? ¿Y por qué aquí? ¿Qué les importa este sitio? ¿Será por los asesinatos? ¿Qué… clase de gente… querría…? —Volvió a la ventana, y miró fijamente la furgoneta, oyendo las débiles y chirriantes notas que resonaban en los altavoces—. Y si…, sí… es posible.


  —¿Qué es lo que le pasa? —gimió Cassie—. ¿Por qué hace eso?


  Cort meneó la cabeza.


  —Es… —Levantó las manos en gesto de desamparo—. Está forzándola mucho. No creo que aguante este ritmo.


  Cassie empezó a llorar.


  —Tiene cuarenta grados. Es demasiado alta.


  —Cualquier temperatura sería demasiado alta —respondió Cort—. Oh, Dios, cómo me gustaría que Ted estuviera aquí. —Miró los monitores—. Si supiera por dónde empezar. Si hubiera algún antecedente clínico, o fuera algo genético, de tipo familiar…


  —No sé nada de su familia. Nunca habla de ella.


  —Bueno, la mayor parte de los médicos no van por ahí comentando las rarezas de su familia. Al menos no los que yo conozco. Pero debió especializarse en neurología por algún motivo. —Se frotó pensativo la mandíbula—. Si no conseguimos pronto algún dato, creo que será momento de empezar a hacer llamadas telefónicas.


  —Eso suena muy mal. —Le acusó Cassie—. Haz el favor de escucharte.


  —Vamos, Maybeck. No estoy hablando de cotillear un poco. Estoy hablando de una mujer que padece una disfunción cerebral de importancia y que podría matarla. O impedirle trabajar el resto de su vida. Si el conseguir información para salvarla provoca un par de sonrojos pues vale, mierda para ellos, como tú dices. —Volvió a fijarse en Flax—. Sería más fácil si tuviera a alguien aquí, pero por lo que dices no tiene a nadie. Ni familia, ni hijos, ni marido, ni novio, ni nada. Pobre tía.


  —Haz el favor, Cort —murmuró Cassie.


  Flax volvió a moverse en la cama, y Cort la miró como si su cuerpo pudiera entregarle todos sus secretos.


  —Mírala, uno diría que se dispone a… a ir a algún sitio.


  La luz del estudio se encendió al entrar Pommier. Registró dos de los archivadores y abrió los cajones del escritorio hasta encontrar la cámara y los cuatro rollos de película hipersensible. Tardó menos de dos minutos en encontrar la funda y coger un magnetofón con tres cintas vírgenes. Se detuvo en medio de la habitación, haciendo repaso mental de lo que podría necesitar, y añadió una libreta al montón, cogiendo luego la cazadora colgada del respaldo de una silla. Era de cuero de la mejor calidad, pero lo bastante vieja como para mostrar años de uso. Se enfundó en esa familiar armadura, cogió la cámara y las demás cosas, y se dispuso a salir.


  Véronique estaba ante la puerta, con la bata puesta encima del camisón. Tenía una mirada resignada en el rostro. Le había visto muchas veces así, pero nunca en una ciudad.


  —¿Jean-Charles?


  —Voy a salir —dijo, intentando no montar un número con ello.


  —Oui, ya me doy cuenta —repuso con las manos colgando a los lados, y moviendo lentamente la cabeza.


  —No tardaré mucho —dijo automáticamente—. Será sólo un paseo por la calle.


  —Con una cámara, tres rollos de película y un magnetofón —añadió Véronique con sarcasmo—. Sales a una de tus cacerías, Jean-Charles. Eso es lo que vas a hacer.


  —Puede. —Era una respuesta honesta. No estaba seguro de lo que pensaba—. Hay algo en todo esto que no entiendo. Soy la vergüenza de mi profesión.


  —¿Y qué es lo que persigues?


  Parecía cansada, más de lo que implicaba la hora del día.


  —Algo. Nada. No lo sé. —Hizo una pausa y se pasó la correa de la cámara por el brazo—. Probablemente no sea nada, pero… luego hablaremos de ello, Niki, ma belle.


  Se inclinó para besarla, sin esperar que le devolviera el beso, y se vio agradablemente sorprendido cuando lo hizo.


  —No tardaré mucho.


  Su sonrisa era aborregada, pero no dudó ni un momento más. Ya estaba en la puerta cuando la oyó llamarle.


  —¡Jean-Charles!


  —¿Niki?


  Se volvió para mirarla.


  —No, nada —dijo con un complicado gesto—. Nunca he podido convencerte para que te quedaras cuando deseabas marcharte, y dudo que pueda conseguirlo ahora. Haz lo que debas hacer.


  Le estaba muy agradecido por eso, e intentó demostrárselo lanzándole un último beso.


  —Mantén cerradas las puertas —le dijo por encima del hombro, cuando abrió la de la calle.


  —Oui —suspiró ella—. Allez! Allez! Cuanto antes termines, antes volverás a casa. Vite!


  Pommier asintió, sabiendo que había desilusionado a su mujer y sabiendo que no había manera de deshacer el daño. Cerró la puerta con suavidad antes de correr hasta su coche, utilizando éste para esconderse mientras miraba hacia la calle con ojos entornados por la concentración.


  La furgoneta estaba ahí, con el motor ocioso, y los ocupantes moviéndose en su oscuro interior. El conductor rubio tenía un brazo apoyado en la ventanilla abierta y Pommier creyó ver un tatuaje en él, aunque no estaba muy seguro por la falta de luz y la distancia. Volvieron a oírse carcajadas, sonoras, desafiantes, más indolentes que crueles. Uno de los ocupantes, una joven con un corpino muy escotado, se inclinó sobre el conductor y le besó.


  Pommier cogió la cámara con cuidado, esperando tomar al menos una foto antes de que la gente de la furgoneta notara su presencia, pero calculó mal el tiempo. La furgoneta salió del camino con un repentino rugido del motor, y sin encender ningún faro, haciendo que pareciera un fantasma en una calle oscura.


  Pommier sacó las llaves y abrió el coche con rabia. Ahora tendría que seguirles para averiguar quiénes eran y lo que querían. A lo largo de sus expediciones había desarrollado un instinto para la caza que le estimulaba y calmaba a la vez, y ahora notó cómo se apoderaba de él, agudizándole los sentidos y serenándole la mente. Esto era lo que sabía hacer, y sabía hacerlo bien. Ya no era un hombre atrapado entre cuatro paredes, sino un científico buscando nuevos conocimientos. Pocas cosas en esta vida le emocionaban más.


  El Rabbit rugió al arrancar y salió en dirección a la playa, por donde había desaparecido la furgoneta.


  La enfermería era el único oasis de luz en los oscuros pasillos. Era tarde, casi las tres de la madrugada, cuando las únicas cosas que pasan son repentinas y desesperadas. Uno de los ordenanzas había traído un frisbee y estaba enfrascado en una partida con una joven enfermera y un interino japonés. Cassie Maybeck salió del ascensor cuando el disco pasó cerca del techo, provocando extrañas y voladoras sombras que recorrieron los pasillos. Sus ojos cansados estaban fijos en la habitación de Flax.


  —¡Oh! —dijo la enfermera jugadora de frisbee lanzándole una mirada culpable a Cassie—. Hola, doctora Maybeck.


  —Hola, Samuels —respondió Cassie, sin prestar atención al juego que iba contra todas las normas—. Vengo a relevar a Ted Oldsman.


  —Tuvo que marcharse hace más de una hora. Una emergencia. Un infarto masivo. La mitad del personal está en ello.


  —Humm —dijo Cassie, poco complacida—. ¿Me dejó algún mensaje?


  —Creo que no —dijo Samuels, dirigiéndose a continuación a la enfermera de servicio, que leía una novela de misterio—. Eh, Louise, ¿hay algún recado para la doctora Maybeck?


  —Un momento —protestó Louise Jansen—, que estoy en lo mejor. —Leyó con rapidez, pasó la página, suspiró, y colocó el libro en el mostrador mientras miraba en busca de mensajes—. No, nada para Maybeck. Oldsman no dejó ningún recado. —Se balanceó en la silla y miró a Cassie—. ¿Vuelve para otro ratito?


  —Tengo treinta minutos libres y pensé utilizarlos en vigilar a Eileen. —Lo dijo como si fuera lo más normal del mundo—. Si no hay ningún problema, claro.


  —No, está bien —dijo Jansen, volviendo a la novela—. A Dios gracias, está siendo una noche muy tranquila.


  —Amén —acordó Cassie, dando media vuelta.


  Intentaba ordenar los pensamientos para no parecer inquieta si Flax estaba despierta o grogui, así que cuando cruzó la puerta le prestó poca atención a la habitación a oscuras. El equipo no estaba encendido, pero Cassie no se preocupó por ello; Ted había sugerido que le desconectaran los aparatos, ya que no habían sacado nada en limpio con ellos.


  —Hola, Eileen —dijo en voz baja, por si daba la casualidad de que podía oírla—. Soy Cassie. —Caminó en silencio hasta la cama—. ¿Cómo estás?


  No esperaba respuesta y no se sorprendió por no obtenerla, pero el silencio ultraterreno de la habitación la preocupaba, así que encendió la luz indirecta. Dudó antes de encenderla, temiendo lo que podía encontrar, pero sabía que si Flax había empeorado cualquier momento de retraso sólo empeoraría el estado de su amiga.


  La luz surgió de la escondida bombilla, y Cassie miró a la cama con aprensión.


  —¡Oh, Dios! ¡Oh, mierda! —murmuró al ver la cama vacía—. Eileen… —Alzó la voz—. ¿Eileen?


  No obtuvo respuesta. Cassie entró en el baño, esperando contra toda lógica encontrar ahí a Flax. Nada.


  —¡Jansen! —dijo Cassie con tono cortante cuando salió de la habitación—. ¿Dónde está la doctora Flax?


  Siempre quedaba la posibilidad de que Cort la mandara bajar para hacerle otro examen, pero no creía que hubiera pasado eso.


  —En la cama —respondió, apartando el libro.


  —No, no lo está —corrigió Cassie.


  El juego de frisbee se interrumpió al oírse esto, y los otros tres se acercaron para oír el resto.


  —Quiero que se registre todo este piso. Y rápido. Si Eileen se ha marchado y tiene otro de esos ataques, no sé qué podrá…


  —Nos encargaremos de ello —aseguró Jansen mirando a los otros tres.


  —He registrado el armario —añadió Cassie—. No está su ropa. Así que hay que buscar a alguien con ropa bajo el brazo, o vestido de calle, probablemente lo último. —Se llevó una mano al pelo—. Ponme con Oldsman, Louise. Tengo que decírselo…


  —Sí, claro —repuso Jansen—. Samuels encárgate de la 321 a la 349. Mira en todas partes, y eso quiere decir cuartos con pacientes, lavabos, cuartos de la limpieza, salas de espera, de conferencias, armarios…, o sea, en todas partes. Di Lucci, tú encárgate de la 350 a la 370. Haz lo mismo. Tú, Bering, de la 371 a la 398. Y rápido. No os entretengáis. —Volvió a la centralita—. Tengo dos enfermeras tomando café. Voy a hacerlas venir de la cafetería, y empezaremos a registrar los demás pisos. ¿Llamo a alguien de neurología?


  —Oldsman. Yo llamaré a Cort. Está en su casa.


  Cassie sentía que sus pensamientos iban demasiado lentos, pero no podía salir de ese estado. ¿Qué iba a hacer si Flax salía del hospital? Eso no tenía ningún sentido, y en su estado podía pasarle cualquier cosa.


  —¿Doctora Maybeck? —interrumpió Jansen—. El doctor Oldsman quiere hablar con usted.


  Cassie suspiró.


  —Muy bien. —Cogió el auricular y se preparó para el chaparrón—. Hola, Ted.


  —¿Qué es esa mierda de que Eileen ha desaparecido? —preguntó sin decepcionarla.


  —Justamente eso. La estamos buscando, pero… bueno, creo que se ha largado. —Cassie notó el temblor en su voz e intentó controlarlo—. Estamos registrando la planta, pero me parece que…


  —¿Has hablado con el guarda del parking? —interrumpió Ted, sonando mucho menos brusco; también había notado el temblor.


  —¿Qué?


  —El vigilante del aparcamiento. Eileen deja ahí el coche. Si se ha marchado seguro que lo ha hecho en coche. —Hizo una pausa antes de continuar—. Mira, tú llama a Brad sin importarte despertarlo y luego vuelves a llamarme. Yo llamaré al parking y averiguaré si sigue allí su coche. Tiene un Volkswagen, un escarabajo, ¿verdad?


  —Sí, eso es. Tiene una abolladura en la parte delantera. —Recordaba que Flax le había dicho que necesitaba arreglarlo—. Creo que…


  —¿Cómo? —preguntó Ted cuando no oyó la voz de Cassie.


  —No, nada —dijo con tono indefenso—. Llamaré a Cort.


  —Estupendo. Hablo contigo en cinco minutos —dijo, colgando el teléfono.


  Cassie marcó centralita.


  —Soy la doctora Maybeck. Póngame con el doctor Cort. Es una emergencia.


  No sabía lo que le diría a Cort, pero eso no le importaba. Lo único que importaba ahora era que Flax había desaparecido.
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  La insistente y malévola música rebuznaba desde la puerta abierta del escaparate que decía pertenecer a un night club. La furgoneta negra pasó ante ese sitio y por fin se detuvo.


  Pommier aparcó a media manzana de distancia y preparó la cámara. La estridente música punk, constante invitación a la destrucción, le incomodaba y distraía. Se colgó la cámara del cuello mientras vigilaba cómo salían los ocupantes de la furgoneta.


  El primero era una chica de poco más de quince o dieciséis años, rubia, muy delgada, con pantalones cortos color rosa y un corpiño escotado; los erectos pezones destacaban más aún por su extravagante par de gafas dibujadas en la tela para disimular unos enormes ojos saltones. Rió por algo que dijo uno de los otros y se tiró del pelo para enfatizar la risa. Era una belleza ajada y corrompida.


  A continuación apareció otra mujer, ésta de más edad, de unos treinta y tantos, muy alta y delgada como un cadáver, con brillante pelo negro revuelto y de punta. Tenía un mechón de un color que a la luz de las farolas parecía verde. Iba maquillada de manera muy manifiesta, acentuando ese aire de disipación que evidentemente quería aparentar. Llevaba pantalones muy ajustados, de tela negra y brillante, y una blusa estrecha abierta hasta la cintura en una cortante V. Fumaba un cigarrillo enrollado a mano.


  La siguiente persona que apareció fue un hombre de largos bigotes y largo pelo lacio que le llegaba a los hombros. Vestía unos vaqueros viejos, y un chaleco que debió de pertenecer a un gángster. En la espalda llevaba pintada una enorme rosa rodeada de arañas y serpientes, debajo de un adornado rótulo de Satan’s Angels. No podía tener más de treinta años, pero había un hastío y un cinismo en su rostro que le hacían mucho más viejo.


  Salió luego un hombre alto, de pecho amplio, con el pelo rizado en forma muy elaborada. Se movía con nerviosismo, mirando a su alrededor cada pocos segundos. Su ropa era oscura y tendía a carecer de forma, por lo que Pommier no podía describirle más que por el color de la piel y el pelo. Miró hacia la furgoneta, indicándole al conductor que saliera.


  El conductor salió por su puerta, estirándose como si estuviera cansado. Sí, tenía tatuajes en los brazos. Era alto, flaco, y llevaba el pelo rubio cogido en una cola de caballo. Vestía una camiseta de mangas recortadas que le venía muy ajustada y vaqueros rojo oscuro embutidos en botas de tacón alto. Se balanceaba al caminar. Justo antes de entrar en el night club, se volvió y miró hacia Pommier. Su rostro se contorsionó formando una sonrisa hostil.


  Pommier les vigilaba, intentando clasificarlos en tipos, pero sin conseguirlo. No llevaba en Los Ángeles el tiempo suficiente como para conocer el significado de esas ropas y esa conducta. Se insultó por su falta de observación, un error capital para alguien de su profesión. Empezó a tomar fotos. Dos del coche, por si tenía alguna marca que lo identificara, ya que desde donde estaba no podía ver la matrícula. Tres más de la puerta del night club, donde las figuras se movían en un fondo rojo brillante y bajo una luz ambarina que recordaba los fuegos del infierno. Pommier se recostó en el asiento, pensando que sería una noche muy larga, y sabiendo por experiencia que había que prepararse concienzudamente para ella. «Considera esto como una expedición —se dijo—, como todas las demás, como si siguieras esquimales, beduinos, o pastores afganos. No los alarmes. No te acerques demasiado. Estúdialos, pero con cuidado, con cuidado». Apoyó la cámara en la ventanilla, y esperó.


  —No sé cómo cojones pudo marcharse sin que nadie se diera cuenta. —Le gritó Cassie a Cord por tercera vez—. Ted no estaba cuando vine y Eileen había desaparecido. Eso es todo. ¿Lo has entendido ya?


  Cort parecía medio dormido al otro lado del aparato, y lo estaba.


  —Pero es que las enfermeras… Sí, ya sé. Ya me lo has dicho. ¿Y dices que hay cuarenta y cinco minutos en blanco? ¿Y las enfermeras no…?


  —Colocaron a Flax en la habitación que hay justo enfrente. Uno pensaría que se darían cuenta de cualquier cosa. Ellas insisten en que es así, y yo estoy ahora donde ellas y veo perfectamente la puerta… Es muy… muy extraño que nadie notara nada.


  Samuels miraba avergonzada e incluyó su propia protesta.


  —No pudo salir de aquí sin que nos diéramos cuenta.


  —He oído eso —dijo Cort—. ¿Habéis examinado las ventanas?


  —Brad, estamos en el tercer piso, y eso quiere decir cuatro hasta el suelo. Aunque hubiera conseguido abrir las ventanas todavía le quedaba el cómo llegar abajo. —Cassie volvió a suspirar—. ¿Qué hacemos ahora? ¿Alguna sugerencia que valga más que un vaso de mierda?


  —No. ¿Qué pasa con Ted? ¿Tiene alguna idea?


  —No he hablado con él desde… —Cassie terminó con un gesto que Cort no podía ver—. Se supone que hemos quedado para tomar un café. Para intercambiar lo que tenemos, que no es mucho. Creo que deberíamos llamar a la policía, o algo así.


  —Todavía no —repuso Cort—. Avisa a urgencias y a seguridad por si acaso la encuentran en alguna parte o se presenta por su cuenta. —Dio un largo bostezo—. Estaré ahí a eso de las cuatro. Necesito otra hora de sueño, Cassie. Estoy demasiado agotado para pensar con claridad. Ya no tengo veinticinco años.


  —Te esperaré —prometió Cassie—. Estoy libre a partir de las seis. Luego tengo todo el día, y no pienso dar vueltas en un asiento todo el tiempo.


  —Estupendo —dijo Cort.


  Y colgó.


  Pommier estaba fascinado y divertido por los habituales del night club, y apenas notó que llevaba dos horas vigilando, esperando que saliera la gente de la furgoneta. Cuando lo hicieron, no se encontraba preparado para su repentina reaparición.


  En un momento no se les veía por parte alguna, y al siguiente parecieron surgir del ruido y la agitación. Seguían riéndose, y Pommier se sorprendió pensando que, pese a haberles oído reír, jamás les oyó hablar. Se metieron en la furgoneta y se hundieron en la noche.


  Pommier tardó un minuto en apartar la cámara y poner en marcha el Rabbit, por lo que temió perder el coche. Aceleró por las oscuras calles, con los ojos agitándose rápidamente cada vez que cruzaba por una intersección, esperando descubrir si la furgoneta había girado.


  Entonces la vio a dos manzanas de distancia. Uno de los ocupantes estaba asomado a la ventanilla y reía con tres jóvenes vestidos con sólo unos ceñidos pantalones recortados. Dos de ellos tenían un aspecto extraño y Pommier, aparcado a media manzana, se preguntó si no estarían metidos en drogas. ¿Estaba persiguiendo a unos camellos? Tenía algo de sentido, pero no explicaba por qué pasaban tan a menudo por su casa. Preparó la cámara, y tomó unas cuantas fotos.


  Unas manzanas más tarde, la furgoneta se detuvo junto a un grupo de prostitutos que posaban y se contoneaban en una esquina. Pese a la distancia, se dio cuenta de que uno de ellos llevaba maquillaje aunque vestía sólo camiseta y pantalones cortos. Cogió el magnetofón y lo encendió.


  —Hasta estos momentos, la furgoneta ha recorrido unos ocho kilómetros y se ha detenido cuatro veces. El propósito aparente de cada parada es el de ver a otra gente. La manera en que se comporta cada grupo parece determinar una territorialidad muy definida para cada uno, y la gente de la furgoneta parece pedir permiso para cruzar territorios.


  Apagó el magnetofón justo a tiempo, pues el coche se alejaba del grupo de hombres, dirigiéndose a la parte central de Los Angeles con velocidad creciente.


  Hollywood Boulevard parecía bullir de vida pese a que era muy tarde y la mayoría de los comercios habían cerrado sus puertas. La furgoneta se acercó a un hotel de mala muerte, y una figura que esperaba en la puerta se acercó a la ventanilla para coger algo que le pasaba una oscura mano.


  Pommier cogió la cámara y fotografió todo lo posible la extraña transacción. Comprobó la cantidad de fotos hechas y respiró aliviado por no tener que cambiar todavía el carrete. Estaba decidido a fotografiar todo lo posible los actos de esa gente sin que le descubrieran. La atmósfera de violencia que pendía sobre la furgoneta le previno sobre el gran peligro que correría si se oponía activamente a las cinco personas que viajaban en ella.


  Un grupo de motoristas melenudos se acercó a ellos la siguiente vez que se detuvieron, y fueron recibidos con lo que esa gente debía de considerar amistoso. La música punk sonaba con fuerza, señalando la presencia del coche y tapando todo lo que pudiera decirse en su proximidad.


  Uno de los motoristas vio a Pommier cuando tomó la tercera fotografía y llamó a un hombre gordo que tenía al lado. Este le dirigió a Pommier un gesto siniestro, llevándose las manos a la entrepierna, indicándole que tenía una polla gigantesca. Pommier lo fotografió todo. Dos motoristas se acercaron a él amenazadoramente. Uno de ellos iba desenrollando, con gesto amenazador, una cadena que llevaba alrededor de la cintura, y empezó a agitarla sugerentemente.


  Toda la agitación y movimiento del lugar se paralizó un instante, y reinó un silencio que enmudecía la música de manera ominosa, como el contener la respiración antes de la caída de la guillotina.


  Pommier no se molestó en quitarse la cámara o en asegurar el magnetofón en el suelo. Arrancó a toda prisa y aceleró para distanciarse de los motoristas. El aire vibraba con la tensión y el resentimiento. Cuando se alejaba, creyó oír una risa furiosa a su alrededor.


  Volvió a localizar la furgoneta en el parking de una roller-disco, donde el de los rizos estaba en el asiento del pasajero, gesticulando con el empleado del parking. Pommier estaba perfectamente situado para ver cómo el Rastafari agarraba al hombre por la chaqueta roja del uniforme. El conductor de la furgoneta abrió su puerta, y salió.


  El empleado se liberó de los hombres con un gemido y corrió al refugio que le brindaba su caseta, buscando un teléfono en cuanto cerró la puerta. Tenía el rostro pálido y empapado en sudor, y cuando levantó la mano, como para protegerse de otro ataque, Pommier vio cómo le temblaban las manos.


  El Rastafari y el conductor volvieron a la furgoneta, y ésta arrancó volviendo a la calle.


  Pommier estaba fascinado por lo casual que parecía ser todo para los hombres de la furgoneta, y por lo nervioso que se había puesto el empleado del parking. En otro momento se habría tomado tiempo para entrevistar al tembloroso joven y descubrir con qué le habían amenazado, o si su miedo se originaba en los mismos hombres. Ahora no podía hacerlo, no con la furgoneta alejándose y distanciándose entre el tráfico.


  La siguiente parada fue en un restaurante de los que abren de noche, no muy lejos de Sunset. Esta vez pudo fotografiar a los ocupantes cuando dejaron el vehículo. Aparcó el Rabbit tras considerar un momento su posición, guardando la cámara y el resto del equipo en el maletero, y dirigiéndose luego al restaurante. Además de curiosidad, tenía hambre.


  Estaba abarrotado y con mucha más clientela que en las horas del día. Descubrió un hueco en el mostrador que le permitía controlar todo el local.


  A tres asientos de distancia, discutían dos maricones haciendo muchos gestos y aspavientos, y hablando con voces aflautadas.


  —Pues no fue nada correcto —decía el más alto, mientras jugueteaba con los rizos de su peluca rubio platino.


  —Oh, cállate ya, querida —dijo el otro. Bajó los párpados, y éstos lanzaron destellos por la brillantina—. Si la señorita Violet se cree que puede seguir adelante con ello, es problema suyo.


  El primero deslizó una mano por el profundo escote de su vestido de fiesta.


  —¿Y qué pasará con nosotras si la pillan?


  Pommier no oyó la respuesta; los altavoces de los tragaperras escupieron música punk. La rubia de los pantalones cortos y el corpiño se tambaleó hasta la mesa donde estaban los otros cuatro esperando a ser servidos.


  La puerta se abrió dejando paso a una puta. Tenía enormes ojeras y una enorme estola de marabú alrededor de los hombros. Sus tacones de aguja eran lo bastante agudos para hacerse oír a través de la música mientras se abría paso hasta el fondo del restaurante.


  —¡Eh! —gritó cuando estuvo cerca de él—. Ya te dije que no hago nada de sadomaso. Ese tipo tenía un látigo y quería usarlo. Cosas así son las que me dejan fuera de servicio durante una semana.


  Alguien del mostrador rió entre dientes.


  Tres jóvenes, vestidos como los miembros del antiguo movimiento nazi, entraron y se hicieron sitio en un reservado, sentándose con expresión de desdén en sus ojos azules.


  La camarera, masticando chicle y mirando a un punto indeterminado sito a veinte centímetros sobre la cabeza de Pommier, le trajo una taza de café sin haberla pedido.


  —Son setenta y cinco centavos —dijo con voz de autómata—. Tenemos pastel de queso con fresas y pastel de manzana.


  —No, gracias —respondió, agradecido por el café.


  —Usted mismo —dijo, alejándose para tomar un pedido.


  Pommier bebió el café sin quitarle ojo a los cinco de la furgoneta. Exceptuando al camarero, nadie se acercó a ellos. Era como si fueran invisibles. Puede que lo fueran en ese entorno. Terminó el café e hizo una seña para que volvieran a llenar la taza. Ahora que no estaba en movimiento, podía notar el cansancio. Sus reacciones eran algo más lentas que hacía una hora; su percepción ligeramente menos aguda. Al menos, la cafeína solventaría esto por un tiempo. Pensó con cansancio en la inagotable energía de sus alumnos y deseó que hubiera algún modo de cogérsela prestada. Este café, del color y el sabor de la tinta, tendría que sustituirla. Miró el reloj y se sorprendió al ver que eran casi las cuatro de la madrugada. Este mundo nocturno y extraño le picaba la curiosidad. Había temido el aburrimiento de pasar todo un año dando clases, sin el estímulo de la investigación y las expediciones, pero había encontrado algo que podría mantener su interés.


  Cuando los cinco dejaron el restaurante, la mujer menos joven dio media vuelta, y le saludó.


  Flax mantuvo las manos en los ojos hasta que pasó lo peor del dolor de cabeza, y volvió a arrancar el Volkswagen. Lo había aparcado junto a unos grandes almacenes, donde estaba segura de que nadie se fijaría en ella. Había cosas que necesitaba saber, ahora que no estaba en el hospital. Puso el coche en primera y buscó una cabina telefónica en la quietud que antecede al amanecer. Eran más o menos las cinco de la madrugada. Eso significaba que podía localizar a alguien en Boston o Cambridge, sin turbar su rutina diaria.


  Encontró una en una gasolinera. Sacó el bolso, y buscó la cartera donde tenía las monedas y su tarjeta de crédito telefónico.


  —Hola, quería hablar con Richard Holder —dijo cuando descolgaron el teléfono.


  —Un momento. ¿Quién le llama? —preguntó la meticulosa voz al otro extremo de la línea.


  El acento de Nueva Inglaterra le sonaba extraño por primera vez en su vida.


  —Por favor, dígale que la doctora Flax de Los Ángeles quiere hablarle. Es muy urgente —dijo, complacida al oír un ligero respingo por parte de la telefonista.


  Tuvo que esperar casi dos minutos antes de oír el familiar gruñido deseándole buenos días.


  —Hola, Dick —repuso Flax, en respuesta.


  —Me alegra oírte, Flax. Santo Dios, ¿qué hora es ahí? Es muy temprano, ¿verdad? Siempre me hago un lío con estas cosas.


  —Es temprano. Acabo de salir del servicio nocturno —improvisó. Ahora que había comunicado con Holder, no sabía cómo hablarle—. Mira, Dick… eh… me preguntaba si… querrías hacerme un favor. No es nada importante. O al menos no me lo parece.


  —Adelante, suéltalo —fue su reacción inmediata—. Ya sabes que siempre me sentó mal la manera en que terminaron las cosas entre tú y Eric. Tal vez esto ayude en algo.


  —Sé que te… molesto —dijo, no queriendo tocar viejas heridas—. De todos modos la cosa ya pasó. Te llamo por un problema que tengo con un paciente que… a mi cargo. No deja de hablar sobre algo llamado des innois, o algo así. No consigo identificarlo, claro que mi francés no es muy bueno. Y esperaba que pudieras tener alguna idea al respecto.


  Holder dudó un momento.


  —Des innois. No me es familiar.


  —Es que el paciente… es del Canadá francófono, y pensé en el cursillo de etnografía que seguiste hace tres años en Montreal. Supuse que era algún sitio, o una frase hecha, o algún modismo, o…


  —¿Ayudaría a tu paciente?


  —Eso espero —respondió Flax fervientemente, temiendo la próxima vez que se hundiera bajo la influencia de Jean-Charles Pommier.


  —Muy bien. Me pondré con ello esta mañana. ¿Sigue valiendo el número que me diste hace tres semanas?


  Volvía a ser el hombre de negocios; Flax podía imaginárselo: un hombre grande con las enormes manos extendidas sobre el escritorio, juntando los pulgares, con la cabeza baja como si fuera a enfrentarse con uno de los grandes predadores.


  —Sí, el número sigue valiendo. Si no estoy deja el mensaje en el contestador. Estoy de servicio y…


  —Entiendo.


  —Está programado para admitir mensajes de hasta cinco minutos. Si hay algún problema, házmelo saber y veré si puedo intentar otra cosa. —Flax respiró profundamente para detener el aluvión de palabras que surgían de ella—. Me… me temo que necesito la información cuanto antes, Dick. El paciente está… muy mal. No se me ocurría nadie más a quien llamar. Espero que no te importe.


  Ahora que había hecho la pregunta, se avergonzaba de ello.


  —Me alegro de que lo hicieras. Esperaba tener alguna noticia de ti —dijo Dick rápidamente, calmándola—. No te preocupes, Eileen. Pondré inmediatamente a trabajar a uno de mis mejores estudiantes, y con un poco de suerte tendré algo mañana a lo más tardar. Pero procuraré que sea esta tarde. ¿Basta con eso? —Lanzó una carcajada al decirlo—. Ah, quería que supieras que me sorprendió mucho lo de Eric —añadió en tono más serio—. En serio. Nunca pensé que pudiera casarse con Diane.


  —¿Diane? —repitió Flax, pronunciando el nombre como si tuviera un sabor en especial. Era la primera noticia que tenía de la boda de su ex marido, y le costó mantener una cierta indiferencia—. Bueno, supongo que tenía que pasar.


  Hubo un extraño silencio.


  —Lo… lo siento. Pensé que lo sabías.


  —Lo esperaba —mintió Flax. ¿Por qué le dolía tanto la noticia? No era un dolor semejante a la paralizante angustia con que finalizó su matrimonio, pero le dolía; no tan intensamente, no tan entorpecedoramente, pero sí lo bastante. Se aclaró la garganta—. Bueno, llevan dos años acostándose juntos, ¿no?


  —Lo siento de verdad, Eileen.


  —No, por favor, no lo hagas —repuso Flax, tragándose las lágrimas.


  —No debí comentarlo —dijo Holder con una repentina tos—. Tengo el tacto de un niño de cuatro años. —Hizo lo posible por recuperar su anterior actitud—. Bueno, pronto tendrás noticias mías. Te llamaré en cuanto tenga la información. —Volvió a interrumpirse y continuó con timidez—: Espero que cuando pases por aquí, si pasas, me dejes invitarte a cenar.


  —Pues claro —dijo Eileen rápidamente, sabiendo que no tenía intención de volver a Cambridge, y mucho menos en esos momentos.


  —Bueno, pues muy bien. Ha sido un placer hablar contigo, Eileen.


  Era su último intento para que ella siguiera hablando y los dos lo sabían.


  —Me alegro de haber hablado contigo, Dick. Gracias por tu ayuda. Hasta luego.


  Colgó el teléfono antes de derrumbarse y preguntar algo más sobre Eric. No soportaba la idea de rebajarse preguntando por su ex marido. Cuando se trasladó al Oeste, se hizo la promesa de no inmiscuirse en su vida, ni siquiera tangencialmente, y quería mantener la promesa. Es extraño, pensó mientras volvía al coche. Hace dos meses habría estallado en lágrimas al saber que Eric se había vuelto a casar. Pero ahora, al pensar en la pasión compartida por Jean-Charles Pommier con su esposa, el dolor que sentía era más por el amor que no había conocido nunca que por el fin de su matrimonio. Condujo lentamente el coche hasta su apartamento. Pensaba cambiarse antes de volver a salir.
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  La furgoneta llegó al océano al amanecer, metiéndose en un parking cercano al muelle de Santa Mónica. La mañana era brillante, y el agua lanzaba reflejos rosados. Los ocupantes salieron del vehículo para dar un paseo por el camino. No se entretenían o jugueteaban como habrían hecho otros muchos. Se limitaban a caminar tranquilamente como si buscaran a alguien.


  Lo encontraron pronto. Una figura andrajosa les llamó la atención. Estaba durmiendo en el césped, envuelta en sábanas sucias. El hombre de la cola de caballo les hizo una seña a los demás, y éstos rieron de esa manera ronca y siniestra que Pommier había acabado temiendo. El vagabundo tenía una vieja bolsa de marinero y la apretaba fuertemente contra el pecho como si fuera lo único que tuviese en el mundo. El Rastafari se adelantó y le quitó la bolsa, despertando al harapiento con su gesto.


  El hombre gimió, arrastrándose tras los cinco, y levantándose al ver que el hombre rubio empezaba a abrir la bolsa.


  Pommier seguía perfectamente el desarrollo del cruel juego desde donde estaba aparcado, a cien metros de distancia. Lo fotografió preguntándose si debía acudir en auxilio del pobre hombre. Mientras dudaba, el hombre de la barba tiró la bolsa devolviéndosela a su propietario, tirándole al suelo y desparramando el contenido por la hierba y la arena. La víctima chilló y empezó a arrastrarse, intentado recuperar sus tesoros mientras los cinco seguían su camino en dirección al muelle.


  Se detuvieron junto a un viejo camión de reparto, ahora pintado con animales y símbolos. Llamaron en un lado imitando el extraño y persistente ritmo de la música rock que solían escuchar. Las furiosas voces que surgieron del interior hicieron sonreír de placer al hombre rubio. La mujer con brillantes ropas negras hacía gestos obscenos con las manos, moviendo el cuerpo en una obvia invitación sexual.


  Pommier lo fotografío todo, conjeturando sobre las pautas que parecían estar fuera de su alcance.


  Treinta minutos más tarde, la furgoneta volvía a estar en marcha, acelerando de regreso a las colinas. Pommier fue detrás, preocupándose por la gasolina. Podía continuar unos veinte kilómetros más sin que hiciera falta echar gasolina. Con suerte a ellos les pasaría lo mismo.


  Tuvo su oportunidad cuando la furgoneta se detuvo en un puesto de perritos calientes. Aprovechó que los cinco se pusieran a comer para acercarse a una gasolinera de la Texaco situada al otro lado de la calle. También pudo cambiar el carrete por segunda vez, y deseó tener otro rollo a mano. Sabía que era un riesgo, pero decidió buscar una tienda de fotografía. Si perdía la furgoneta, pensó, siempre podría volver a encontrarla, aparcada a medianoche frente a su casa.


  —¿Algo más? —preguntó el empleado cuando Pommier terminó de comprar los cuatro rollos de alta sensibilidad y los tres normales—. Tenemos una buena oferta en objetivos.


  —Gracias. Ya tengo lo que necesito —respondió mientras cargaba la cámara—. ¿Hay alguna cabina por aquí?


  —Hay una en la esquina —repuso el otro señalando a la puerta.


  —Gracias —dijo Pommier con un saludo, mientras salía de la tienda.


  Buscó monedas para llamar a Santa Mónica. Escuchó cómo sonaba el teléfono, pero no descolgó nadie. Estuvo a punto de llamar al capitán Coglan cuando vio que los cinco volvían a la furgoneta. Colgó lanzando un juramento, y volvió corriendo al coche.


  Siguió al coche desde Van Nuys a Pasadena y de ahí a Anaheim, y luego de vuelta a la costa. El tráfico aumentó a medida que la mañana transcurría y se precipitaba hacia la tarde, y luego fue volviéndose más fluido. En un semáforo se dio cuenta de que tenía la visión borrosa y necesitaba dormir. Pero la furgoneta seguía delante de él.


  —Les seguiré hasta que lleguen cerca de casa —juró, hablándole a la ventanilla y animándose al oír el sonido de su voz—. Entonces revelaré las fotos y dormiré algo.


  Pasaron a tres manzanas de su casa, pero esta vez la furgoneta no se desvió, manteniéndose en la autopista que bordeaba el Palisades, ese cinturón de hierba y árboles que se alzaba orgulloso junto a la playa. Ahí torció al sur, dirigiéndose hacia Venice donde había empezado el recorrido esa mañana.


  Pommier encendió el magnetofón.


  —Parece una patrulla territorial —dijo excitado—. Deben de tener una zona a la que consideran suya y están cubriéndola. Son como las tribus norteñas que deben moverse siempre en áreas muy determinadas y en momentos muy concretos. Están manteniendo su potestad sobre el territorio.


  Le complacía haber encontrado por fin una explicación, o lo que podía ser una explicación. Tendría que comprobarla. Lo que le preocupaba era que esto no explicaba lo de su casa.


  —Pero suele marcarse el territorio —le dijo al aire.


  Si éste era el caso, ¿por qué no eligieron más casas para hacer lo mismo? Cogió la cámara y se dispuso a hacer más fotos.


  Esta vez se detuvieron a comer. Cogieron las hamburguesas, y se dirigieron a las mesitas de la playa. Bajo el cálido sol de la tarde parecían seres iguales al resto de las personas que llenaban la playa. En la mesa situada frente a ellos había dos viejos jugando al ajedrez, vistiendo ajados bañadores y camisas desabrochadas. Cinco minutos más tarde, el Rastafari se acercó a ellos, estudiando con atención la partida.


  Pommier pidió algo de comer y se desplazó a sólo dos mesas de distancia. Por primera vez veía claramente sus caras, y colocó la cámara en la mesa para poder tomar fotos sin que pareciera hacerlo. Hacía tiempo que era un experto en esa técnica, desde que siguió a las tribus afganas que consideraban la fotografía como algo similar al mal de ojo. Se dijo que estaba tomando precauciones estúpidas, pero no cambió de actitud. Se rascó la barbilla y notó la barba incipiente. Sí, debía volver pronto a casa.


  Los cinco se levantaron como obedeciendo a una señal invisible y se dirigieron al paseo marítimo, holgazaneando de un modo exagerado que irradiaba desdén por todo lo que les rodeaba.


  Pommier tiró aprisa lo que quedaba de su comida en la basura, y fue tras ellos preparando la cámara.


  El indolente brillo del sol vespertino, combinado con la falta de sueño, le dio problemas para poder distinguirles; se restregó los ojos esperando aclarar la visión. Habían desaparecido cuando volvió a mirar. Por un momento se quedó inmóvil, rompiendo luego a correr entre la multitud. Había chicos en patines, viejos bebiendo cerveza en vasos de papel, jovencitas con ojos suplicantes y con ojos predadores, una mujer musculosa con rostro de madonna conduciendo expertamente una bicicleta, grupos de niños excitados, hombres de miradas vacías conscientes sólo de sus mundos internos, adolescentes con dedos engarfiados en cinturones de cuero, vagabundos buscando gente de su condición, un grupo de turistas desplazados y asombrados, vendedores tortuosos y retorcidos esperando a los que puedan necesitarlos, policías con rasgos de granito y ojos planos como guijarros, chicos y chicas con trajes de baño de un color y un diseño que suplican atención, borrachos despreocupados y cínicos, frenéticos hombres y mujeres que ya no eran jóvenes pero que no habían sido tocados por los años que les perseguían, unas cuantas personas con el encanto de los que se han rendido ante los sueños y son indiferentes a la realidad, uno o dos que miraban al mundo como Pommier, con curiosidad y con aire tolerante o condenatorio, un hombre delgado y con barba, de cuerpo quemado por el sol y sentado en la arena construyendo un castillo… Pommier los vio a todos y cada uno de ellos, pero no a los cinco ocupantes de la furgoneta negra. Se aseguró de que el vehículo seguía donde lo habían aparcado, y siguió la búsqueda.


  Media hora después volvió a llamar a casa: comunicaba.


  —Estoy cansado, Niki —le dijo al insistente zumbido—. Volveré pronto a casa. Te echo de menos. No te preocupes por mí. Es importante, Niki —añadió mientras colgaba.


  Flax eligió deliberadamente una mesa situada a considerable distancia de la mesa de información de la biblioteca de la UCLA. Había evitado el departamento de antropología o utilizar el directorio de la escuela. Si había alguien del hospital buscándola, y estaba segura de eso, el primer sitio donde mirarían sería en los dominios de Pommier. Tenía dos libros ante ella y decidió coger primero el más grueso, sabiendo que sería el más conciso. Notó algo de inquietud mientras buscaba el nombre de Pommier, y pasó ante el de Eric en el apartado de sociólogos. Contuvo la respiración y su confianza disminuyó un momento, pese a saber que se debía tanto a la pena como al cansancio. Era una locura desperdiciar el tiempo cazando a un muerto. Eso sería lo que habría dicho Eric. Pero Eric ya no estaba en su vida. Ahora era el marido de Diane, no el suyo. Y Jean-Charles Pommier, vivo o muerto, era para ella más real de lo que Eric lo había sido nunca. Al fin encontró la referencia y buscó la página.


  
    Pommier, Jean-Charles Ewing. Nacido el 1 de enero de 1936 en Roberval, Lac St. Jean, Quebec, Canadá. Padre: Claude Louis Pommier, doctorado en Medicina en 1921 por la Univ. de Ontario. Madre: Lisette Ewing, licenciada en Filosofía y Letras, Master en Artes en 1926 por la Univ. de Toronto. Ningún hermano. Licenciado en Filosofía en 1958 por la Univ. de Montreal. Master en Artes y Ciencias antropológicas por la Univ. de París en 1960. Ph.D en antropología cultural por Oxford en 1968. Servicio Militar: Royal Navy 1961-65, NATO y servicio en submarinos con rango de Teniente Comandante. Casado con Véronique Celeste Segre, de 23 años, en agosto de 1977 en Repulse Bay, distrito de Keewatin, territorios del Norte, Canadá. Obras Publicadas:

  


  La lista era larga, y Flax desesperó de encontrar lo que buscaba, algo que pudiera aclararle su terrible advertencia. La mitad de los títulos estaban en francés, idioma que Flax estudió en el colegio durante dos años y que no utilizaba más que para leer el menú en restaurantes galos. Un artículo científico estaba mucho más allá de sus conocimientos. Leyó los títulos de las publicaciones, esperando encontrar alguna referencia a la palabra «innois», pero no tuvo suerte. Puede que entendiera mal la palabra, se dijo tocándose la dolorida cabeza. Pommier estaba muy malherido, su boca destrozada y cortada, apenas consciente, y estaba bajo los efectos de una fuerte impresión, tanto emocional como física. Puede que no quisiera decir nada. ¿Qué tenía esa palabra para que fuera importante? ¿Y si era una palabra incompleta? ¿Había querido decir algo más antes de morir? ¿Era sólo parte de una frase, o un mero recuerdo? ¿Era algo que había visto recientemente, o era algo de su niñez, algún duende que su yo de tres años temía que se escondiera bajo la cama? Un duende que, desde luego, no existía. ¿Y si el innois fuera otra cosa? Una teoría errónea, o algo semejante. Podía ser cualquier cosa. Lanzó un profundo suspiro y apartó el libro. Por un momento estuvo dispuesta a conducir hasta Santa Mónica y buscar la casa. Si es que ésta existía.


  Y entonces ¿qué?, se preguntó. No podía ir hasta la puerta y decirle a su reciente viuda que su marido muerto estaba… ¿poseyéndola?


  Cogió con resolución el otro libro. Técnicas de campo para estudios antropológicos. El segundo artículo era «Determinación territorial de las poblaciones nómadas»; su autor, Jean-Charles Pommier.


  Al cabo de una hora, Flax seguía en el mismo punto en lo de saber el significado de «des innois», pero empezaba a comprender lo que Pommier hacía al perseguir la furgoneta por todo Los Angeles.


  Estaba comportándose como si estuviera en una expedición, estudiando una tribu nómada. Flax chasqueó la lengua. Era tan absurdo, que le resultó difícil creer que se molestara en hacer algo así. Los Angeles era una ciudad nómada. Toda la ciudad iba sobre ruedas: coches, motos, camiones, autobuses, bicicletas, patinetes, patines, camiones de reparto y triciclos. Todavía no se había acostumbrado a ello. Al provenir de Canadá, el continuo movimiento debió de resultarle más molesto a Pommier, que había pasado los últimos veinte años persiguiendo nómadas en las partes más remotas del mundo. ¿Le habría influido tanto como para buscar una pauta a ese movimiento? ¿Sería algo tan simple como eso? Releyó el artículo para averiguar lo que Pommier haría —había hecho— a continuación, para que, así, el siguiente encuentro —estaba segura de que habría un siguiente encuentro— no le resultara tan alarmante. Su cabeza latía de dolor. ¿Qué le estaba haciendo ese científico tan racional? ¿Y cómo? ¿Y por qué?


  En el texto no había pistas sobre ello. El artículo incluía instrucciones concisas para tratar con los nómadas, cómo seguirles sin violar sus derechos territoriales, cómo observarles sin romper sus tabúes sociales y demás. Incluía unas cuantas precauciones y varias advertencias. Solía evitar el tono de superioridad que Flax encontraba tan evidente en los artículos de Eric. Los ojos le dolían mientras lo releía, y su concentración se disipaba. Se obligó a levantarse y a llevar los libros a la mesa.


  —Gracias —le dijo a la mujer que se desvanecía mientras aceptaba los libros—. Me han sido muy útiles.


  —De nada —fue la única respuesta.


  Estuvo a punto de visitar el departamento de antropología, pero decidió no hacerlo. Las preguntas sobre Pommier no serían bien recibidas y podrían provocar más problemas de los que quería manejar. En vez de eso, salió del campus y buscó algún sitio de comidas donde poder pasar media hora reflexionando a la vez que aplacaba el hambre.


  Había comido medio sandwich de pollo cuando la siguiente visión se apoderó de ella.


  Pommier estaba frenético, le dolía el cuerpo, tenía la ropa arrugada y maloliente, casi se había quedado sin película, necesitaba un afeitado, un baño, comer, dormir… le encantaba. Ya no sentía el aburrimiento apoderándose de él. Se sentía vivo, útil. Metió el último rollo de película ultrasensible en la cámara. Llevaba más de una docena de rollos usados en el estuche de la cámara y cinco cassettes llenas de comentarios.


  La furgoneta negra estaba donde la habían dejado sus ocupantes hacía bastantes horas. Ya era de noche, y el brillo ocasional de las farolas se reflejaba en el pavimento del paseo marítimo. En los árboles y los portales se acurrucaban las parejas. A cien metros había un bar que desplegaba una iluminación ambarina y estridentes canciones en dirección a la noche, pero el resto del mundo estaba sereno y silencioso. Por primera vez en ese día, Pommier pudo oír el rumor de las olas por encima del ruido de la gente.


  Entonces oyó otro sonido: un ruido de pasos, una protesta acallada, y un grito.


  Pommier dio media vuelta y miró por el estrecho callejón que corría paralelo al paseo marítimo. Pudo distinguir un grupo de figuras en la oscuridad. En seguida reconoció a los cinco ocupantes de la furgoneta, con una figura agazapada en medio de ellos.


  El hombre del chaleco de Satan’s  Angels se acercó a la figura y la golpeó con los puños una, dos veces. La figura se agitó e intentó hacerse una bola buscando protección.


  Las dos chicas se rieron y la mayor pateó a la víctima con los tacones de aguja, sonriendo al oír el impacto y el angustioso gemido que exhaló.


  El conductor, con los tatuados brazos apoyados en la cadera, se había quedado atrás, pero ahora atacaba furiosamente con los pies.


  Tras la cuarta patada, la figura del suelo se estiró en respuesta al dolor. Pese a la luz, Pommier pudo darse cuenta de que la víctima no era más que un chico de no más de quince años, con el aspecto que suelen tener los que han huido de casa.


  Pommier se acercó, preocupado tanto por el chico como por su propia seguridad. Había visto la brutalidad de los cinco, pero nada le indicaba lo que harían cuando dieran rienda suelta a sus instintos. Ahora estaba viéndolo, y la cosa le enfermaba.


  El conductor sacó un cuchillo de la bota, indicándole a los otros cuatro que sujetaran al chico. Cuando el Rastafari y la chica de negro le agarraron por los brazos, lanzó una risita al ver el terror en la cara de su víctima.


  —No… Eh, no… —murmuró Pommier, agotado.


  No era un hombre violento, y se recordó que había visto cosas peores en sus viajes. Pero no estaba en la isla de Baffin, ni en las montañas de Afganistán. Estaba en un callejón de Venice, y la ciudad de Los Ángeles se extendía a sus espaldas. No eran miembros de una tribu perdiendo su larga batalla con la civilización; eran hombres y mujeres vestidos con algo parecido a la ropa de la civilización, y el chico que sujetaban no era un rival o un enemigo sino un niño perdido. Vio sus expresiones… Esos ojos vacíos, ardiendo en rostros que eran máscaras de desdén.


  El cuchillo del conductor estaba en la boca del niño, la presión de la hoja se veía en la mejilla distendida. La chica del corpiño se rió.


  Pommier se acercó más aún, deseando tener más arma que la cámara. Miró al suelo y vio trozos de vidrio, pero ninguno de un tamaño adecuado para ser útil. Mientras dudaba oyó un grito. Un grito espantoso que terminó en una tos asfixiante.


  —¡No! ¡Alto! ¡Alto! —gritó saliendo de la protección que le brindaba una escalera—. ¡Atrás!


  Los cinco se volvieron hacia él y le miraron con frialdad.


  Pommier se detuvo, dándose cuenta de que se había puesto en peligro. Podían volverse contra él.


  El Rastafari se agachó y cogió al chico destrozado, metiéndolo en un cubo de basura perteneciente a un hotel de playa cuya parte trasera daba al callejón. Al volverse miró un momento al conductor.


  Con eso bastó. Pommier dio un paso atrás, no queriendo perderles de vista, pero cuando tropezó con el escalón inferior de la escalera donde había estado escondido, supo que tendría que correr. Empezó a hacerlo en dirección a la calle, confiando en encontrar a alguien que le ayudara o le proporcionara algún medio de salvación. «No creo que me ataquen en presencia de testigos», se dijo mientras corría.


  Llegó a la calle. Estaba vacía. Jadeó tanto por el miedo como por el esfuerzo, y miró lo que tenía delante. Pudo ver el brillo de los neones. Incluso a estas horas había locales abiertos, bares o cafés de citas.


  El ruido de las pisadas era cada vez más fuerte detrás de él.


  Pommier sabía que no lo conseguiría. Le atraparían. Llegó a un cruce de calles y tomó por la de la derecha, esperando poder despistarlos ya que no podía perderlos corriendo. No se hacía ilusiones sobre cuál sería su destino si intentaba luchar con ellos. No después de ver lo que le hicieron al chico.


  La calle estaba oscura y vacía, pero tenía suficiente ventaja como para desperdiciar algunos segundos. Junto a otro callejón había un viejo Mustang, y Pommier se tiró al suelo metiéndose bajo él. Se encogió hasta situarse todo lo adentro posible, donde no llegara ninguna luz, e hizo todo lo posible por aplanarse. Abrió la boca lo suficiente para respirar sin que los jadeos le delataran.


  Los cinco llegaron a la calle a paso firme y calmado. El ritmo de los pasos bajó hasta el del paseo y uno de ellos empezó a silbar; la melodía no tenía ninguna continuidad.


  Unas botas Wellington se pararon a medio metro de la cabeza de Pommier, y tuvo que contenerse para no dar un respingo. «Estáte quieto, quieto, muy quieto», se decía, concentrándose en las palabras en vez de en las botas. Unas playeras se colocaron a la altura de las Wellington y el Mustang presionó el pecho de Pommier. Uno se había sentado en el coche.


  Se oyó el rascar de una cerilla, y ésta cayó en una alcantarilla a menos de diez centímetros del cuerpo de Pommier. Uno de ellos silbó entre dientes. Cayó otra cerilla.


  Entonces aparecieron un par de viejas botas de cowboy caminando por la acera, y luego unas del ejército. Finalmente aparecieron los zapatos negros de tacón alto. Uno de ellos hizo un sonido con la lengua, otro chasqueó los dedos.


  A continuación, y como de común acuerdo, se marcharon, alejándose por la acera con paso normal.


  Pommier siguió bajo el Mustang otros diez minutos antes de intentar salir de su escondite. Sabía que podían estar esperándole a la vuelta de la esquina. Por eso decidió salir por el otro callejón. Hizo todo lo posible por quitarse el polvo de la ropa, y se aseguró de que la cámara seguía entera. Tendría que llamar a la policía. Podría contactar con el capitán Coglan mediante la policía. Pero se encontraba en Venice, no en Santa Mónica. ¿Quería decir eso que no podría hablar con Coglan? ¿Y qué pasaba con ese chico? No estaba seguro de que estuviera muerto, pero si lo habían dejado inconsciente en el cubo de la basura podría morir desangrado antes de que llegara una ambulancia.


  Muy a su pesar, Pommier decidió acercarse al callejón de la playa para ver si el chico seguía vivo. Había contraído esa obligación.


  Para su alivio encontró el callejón vacío. Respiró profundamente sin darse cuenta de que había aguantado la respiración durante los últimos doce metros. De todos modos, se movió con cuidado en dirección a la basura, sin olvidar lo que debería encontrar ahí.


  El cubo estaba vacío, a excepción de unos papeles manchados de sangre y dos marcos de ventana.


  Pommier se quedó inmóvil mirándole, intentando reconciliar esto con lo que había visto antes. Se le ocurrió algo que le llenó la boca del sabor a bilis: mientras se escondía bajo el coche, habían venido a terminar lo que empezaron a hacerle al chico.


  A sus espaldas se oyó una risa cruel.


  Salieron de las sombras, y se dio cuenta de que habían estado vigilándole todo el tiempo. Formaron un semicírculo a su alrededor, y Pommier miró a su entorno en busca de ayuda. El callejón estaba oscuro, desierto a excepción de los cinco y él mismo. Estaba muy, muy silencioso.


  ¿Cuánto podría aguantar?, se preguntó en alguna remota y calmada parte de su mente. ¿Cuánto podría aguantar antes de que le cogieran y le golpearan hasta matarle? ¿Quién se movería primero? ¿Vendrían de uno en uno o todos a la vez?


  El hombre del chaleco se acercó mirando con dureza a la cámara. Se detuvo a menos de diez centímetros de la cámara y se inclinó. Los Otros le aplaudieron. Dio unos pasos atrás y asumió una postura paródica de la pose habitual del hombre fuerte. Luego miró a Pommier.


  Las manos de Pommier temblaron mientras levantaba la cámara y la enfocaba para sacar una foto. Había querido todo el rato conseguir fotos de ellos y ahora iba a conseguirlas. Sacó tres fotos del hombre, pensando que sólo le quedaban quince exposiciones.


  Los demás aplaudieron, y el Satan’s Angel dio un paso atrás dejándole el sitio a los demás.


  La chica de los pantalones cortos dio unos pasos de baile levantándose el pelo como suelen hacerlo las jóvenes estrellas en la pantalla. Le hizo muecas a la cámara.


  El Rastafari lanzó anillos de humo y agitó las pestañas, eructando deliberadamente al inclinarse.


  La mujer de brillantes ropas negras se desabrochó los pantalones y se masturbó de forma extravagante, guiñándole el ojo a Pommier cuando terminó.


  El conductor simuló estrangular a una persona tan trágicamente que Pommier volvió a sentirse enfermo.


  Quedaban dos fotos en el carrete cuando el Rastafari se le acercó, agarró la cámara y, mientras Pommier intentaba recuperarse de la sorpresa, le clavó la suela de las Wellington en los genitales.


  Pommier aulló y cayó de rodillas, intentando protegerse y no atreviéndose a tocar el enorme dolor que le recorría. Tosió y vomitó.


  El Rastafari tomó las dos últimas fotos y dejó caer la cámara en el cubo de basura antes de unirse a los otros, en dirección a donde tenían aparcada la furgoneta.


  Pommier miró como se alejaban, distinguiendo poco más allá del agonizante resplandor rojo que parecía cubrirle los ojos. Cayó pesadamente a un lado, y yació allí sin moverse hasta que pasó lo peor del dolor.
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  —¿Se encuentra bien, señorita? —dijo la camarera por tercera vez, moviendo inútilmente la muñeca de Flax.


  Flax parpadeó sorprendida. Vio la taza de café derramada y el sandwich desparramado por la mesa. Intentó sonreír. Había vuelto a pasarle, esta vez sin previo aviso.


  —E… estoy bien…


  —¿Está segura? ¿Quiere que llame a un médico? El encargado está muy preocupado por usted. —La camarera miró a su alrededor—. No fue algo que… eh… haya comido, ¿verdad?


  Flax pudo sonreír ante la sugerencia.


  —No. Yo… —y decidió improvisar—. Es que… soy voluntaria para unas pruebas de hipnosis. Esta mañana estuvimos practicando con sugestión poshipnótica. Íbamos a comer todos juntos, pero anulamos la comida y no quedamos. Tengo la impresión de que me gastaron la broma de ordenar que me quedara dormida en la comida.


  Su débil risa era muy convincente, y la camarera estaba patéticamente agradecida por tener una explicación que poder darle al encargado.


  —¿Hipnosis? —preguntó esperanzada—. ¿En el departamento de psicología?


  —Sí, es parte de la graduación. Ya habrá visto bastantes estudiantes por aquí y sabrá qué clase de sentido del humor tienen. —Tenía la sensación de que debía dejar el restaurante lo antes posible y atraer la menor atención posible—. Es usted muy amable, pero no debe molestarse. Imagino que se lo habrán hecho a más de uno. Bueno, será mejor que vuelva al laboratorio a ver si me dejan como estaba. —Abrió el bolso y cogió un billete de diez dólares—. Aquí tiene. Tráigame tres de vuelta, por favor. —La cuenta era de unos cinco dólares y la propina era bastante generosa—. Tendrá que limpiar bastante por mi culpa.


  —Vaya, gracias. Es usted muy amable.


  —Me ha sido de mucha ayuda —dijo, e intentó arreglarse el maquillaje mientras la camarera iba a por el cambio.


  No dudaba que la recordarían, pero ahora la camarera estaba bien predispuesta hacia ella, en vez de limitarse a sentir curiosidad.


  —Cuídese —le dijo la camarera cuando Flax salió del restaurante.


  «Bueno —se dijo mientras miraba antes de cruzar—, ¿adónde puede ir una doctora para tener una tranquila experiencia psíquica en medio de Westwood?». La biblioteca estaba descartada, el campus también, el… Sonrió. Había dos cines a corta distancia, y los dos tenían sesión de mañana. Pasaría desapercibida en ellos. Flax cruzó la calle confiada por primera vez desde que salió del hospital.


  Se sentó ante una pantalla llena de aviones supersónicos persiguiéndose por paisajes árticos. Por su cabeza pasó la fotografía del cazador esquimal. Entonces se sentó y dejó vagar sus pensamientos. De momento estaba más a salvo aquí que en su casa. Cort era el tipo de persona que haría vigilar su apartamento, y eso no le convenía. No habían podido hacer nada por ella en el hospital, y cada vez estaba más convencida de que la única manera de… exorcizar el demonio que la poseía era averiguar lo que le había pasado. Entonces sabría por qué le… encantaba.


  Hombres de ojos acerados se miraban en la pantalla, los primeros planos hacían que sus rostros tuvieran el tamaño de camiones. El movimiento de la cámara fascinó a Flax, haciéndola ver otra serie de impresiones con Pommier tomándole fotos a la furgoneta negra. Todas esas fotografías… Un dolor cálido y sordo se apoderó de ella.


  La puerta de atrás se abrió y Pommier se tambaleó hasta la cocina, cerrando aquélla y echando el cerrojo antes de llegar al recibidor. Apretaba la cámara contra su pecho.


  —¡Ah! —se oyó la voz de Véronique en lo alto de la escalera, tensa y furiosa, débil por la preocupación y la furia—. Salut, Jean-Charles! Tu sais depuis combien de temps? …Tu te rends compte? Tu te rends compte?


  Pommier puso un pie en la escalera y levantó una mano hacia Véronique en gesto de disculpa.


  —Está bien, ma belle, está bien.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó dando rienda suelta a toda su ansiedad contenida—. ¿Te has caído?


  Pommier subió la escalera, apoyándose en la barandilla. Le dolía abominablemente toda la parte inferior del cuerpo y tenía palpitaciones en la cabeza.


  —Intenté telefonearte, Niki. Lo intenté.


  —J’étais affolée! J’ai téléphoné á tous les hôpitaux! J’ai failli téléphoner á la pólice!


  Cuando llegó a su lado se detuvo para calmarla. Tenía derecho a sentirse preocupada. Lo sabía. Rozó su mejilla.


  —Chiist, ma belle. Ya está todo bien. Sólo tengo que hacer un trabajillo y…


  —¿Un trabajillo? Jean-Charles, regardez! Eres…


  Le dio un empujón, cada vez más irritada.


  —Déjame terminar esto, ma belle. Te prometo que es importante.


  Intentó besarla pero fue rechazado. Se metió en el estudio, y empezó a sacar febrilmente la cámara y los carretes del estuche.


  —La cámara ha sido dañada. No sé cuánto. Pero seguro que tendré que mandarla a arreglar.


  —¡La cámara, la cámara! Maudit! —insistió ella metiéndose en el estudio—. Y esto, ¿eh? —Cogió un montón de fotocopias de la mesa de Pommier—. ¡Explícame esto!


  Pommier dejó lo que estaba haciendo y le prestó toda su atención. No necesitaba mirarla para saber que había encontrado la información que le pasó el capitán Coglan.


  —Bueno…


  —¿Bueno? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? —Véronique dejó de contener las lágrimas—. Tu les connais? Tu sais quelle sorte de gens? Quelle sorte d’animaux? Salaud!


  —Sí, les conozco —dijo en voz alta, como un rugido. Se calmó y prosiguió en tono más suave—. Los conozco. Por eso salí. Quería saber qué clase de gente es, lo que están haciendo aquí.


  —Mais tu ne m’as pas dit! ¿Por qué no podías decírmelo? —Se secó las lágrimas con la palma de la mano.


  —No quería… preocuparte —dijo, sabiendo que era inútil—. Cuando empezaron a venir a la casa y descubrí lo de…


  —¿Lo de Gutterman? ¿Es eso lo que quieres decir? —Volvía a llorar pero esta vez no hizo caso—. ¿Esos… esos seres vinieron aquí por él? Grand Merci! ¿Y tú les perseguiste como si fueran perros revoltosos? Tu as essayé de les cacher et tu es sorti etm’as laissée seule!


  —No quería dejarte sola —farfulló, sabiendo que le había fallado—. Yo… créeme, ma belle, no pensé que me llevaría tanto tiempo. Pensé que sólo era cuestión de sacar unas fotos y de saber por qué venían aquí. Nunca supuse que sería algo tan… —Lanzó una alegre risotada—… apasionante.


  —¿Y qué conseguiste con eso? —Se cruzó de brazos—. Sabías que mataron niños en esta casa. El jurado llegó a la conclusión de que el hombre que lo hizo estaba loco. Y pasó aquí. ¡Aquí!


  —Sí, lo sé. Lo sé, ma belle. Y creo saber el porqué.


  Recordó la humillación y el dolor, cerrando los ojos al sentir como su entrepierna se contraía por el recuerdo.


  —¡Porque son unos monstruos, por eso!


  —No, Niki. La cosa no es tan simple. No lo entiendes. —Miró a la pared, intentando que ella no volviera a distraerle con sus argumentaciones y su proximidad—. ¿Recuerdas cuando estuvimos en Afganistán? ¿Recuerdas las tribus de las montañas, ésas que no permitían que los forasteros entraran en sus casas?


  Ella casi gritó por la exasperación.


  —Pues claro que las recuerdo. Estuvieron a punto de matamos. ¿Qué tiene que ver eso con…?


  —¿Recuerdas que tenían capillas, lugares de culto? Estaban en sitios donde se habían sucedido crímenes violentos o luchas con clanes rivales. No había nada de especial en ellos excepto el hecho de que allí se desarrolló alguna batalla y que los consideraban territorio de demonios.


  Véronique asintió con una expresión tan paciente que parecía estar consintiendo a un niño, en vez de escuchando a su marido.


  —Sí, eso es lo que nos dijeron.


  —Sí. —Pommier amontonó los carretes impresionados—. Eso es. Era un homenaje a la violencia. Tenían que mantenerlos o abandonar su manera de vivir. Ya sabes lo que le hicieron a ese chico que venía tan a menudo a nuestro campamento. Le marcaron por ello, y le consideraron digno de… ser sacrificado. No pudimos hacer nada por él, y no habría servido de nada llevarle a tiempo a un hospital. Fue una muerte ritual; se aseguraron de que moriría. Y era necesario que sufriera, tan necesario… más necesario que su muerte. —Ese terrible suceso seguía presente en su vida, y ver lo que hicieron con ese chico los de la furgoneta había despertado los recuerdos—. Esa gente es… es así. Honran la violencia para mantener su identidad. Al menos eso es lo que me parece.


  —¿Y?


  Volvía a estar furiosa. Sabía que no se lo había contado todo, y que no lo haría hasta asegurarse de lo que había descubierto.


  —Es esta casa. Los asesinatos la han convertido en su lugar sagrado. Les atrae.


  —¡No! —gritó ella, lanzándose contra él—. ¡Esta casa no! ¡Es mi casa! ¡No pueden tenerla!


  —Niki… —protestó Pommier cuando ella le tiró del pelo, y luego le abofeteó. Intentó sujetarle las manos, pero ella se liberó gritándole, con el rostro contorsionado por la furia—. Niki…


  —Cette maison, c’est… mía! —gritó, golpeándole en el pecho y el abdomen.


  Hasta entonces había podido manejarla, pero tras este ataque supo que debía pararla. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban y la agarró por los brazos empujándola contra la pared.


  —¡Basta, Niki! ¿Quieres estarte quieta?


  —Es mía, mía, mía —repetía, mirándole—. No pueden tenerla.


  —Y no la tendrán. No la tendrán. Te lo prometo.


  Sollozó una vez más y pareció tranquilizarse.


  —Esos crímenes…


  —Sí, esos crímenes. —Siguió sujetándole los brazos, pero ya no corría el riesgo de que le atacara—. Estaba al tanto de ellos. Sí, no quise decirte nada. Fue por esto. Por como quieres esta casa. Quería saber qué clase de gente puede considerar que un crimen es algo honroso y considerar esta casa un lugar de culto. ¿Comprendes ahora?


  —¡Y me dejaste aquí para ir a descubrirlo! —le acusó con voz rota.


  —Ya te he dicho que no tenía esa intención. Oh, Niki, escúchame por favor, escúchame. He pasado treinta horas siguiendo a gente que iba en una furgoneta negra y que no vive en ninguna parte. Ecoute-moi? No vive en ninguna parte. Y no trabaja en ningún sitio. Pienso hablar con el gobernador, y con el alcalde. Su coche no tiene matrícula. Van de un…


  —Pero ¿por qué me cuentas todo esto? Oh, protege-moi. Dieu, ¿qué es lo que quieren de nosotros?


  —Acuérdate de los afganos —insistió—. No son diferentes a ellos. ¿No lo entiendes? Son nómadas, como los que viven en el ártico o en el desierto. Los cinco ocupantes de la furgoneta negra son nómadas.


  —¿Qué? —dijo asombrada Véronique, cuando empezaba a liberar toda su rabia.


  —Nómadas como todos esos que hemos estudiado. Como los de todos los sitios donde he vivido los últimos quince años. —Soltó sus brazos y retrocedió—. Sí, tienen que serlo.


  —¿Aquí? ¿Nómadas aquí?


  —No quería inquietarte. Intenté llamarte pero… no hay por qué… —Se miró las manos, repentinamente avergonzado de sí mismo—. Perdona, Niki, perdóname.


  —Jean-Charles… —empezó a decir, pero se interrumpió al no saber cómo continuar.


  —Estoy cansado. He estado despierto… y… —Negó con la cabeza y se arrodilló para coger los carretes que se le habían caído al suelo. Estaba dolorido hasta la náusea—. Nada de todo esto significa algo. Puedo estar equivocado con respecto a la furgoneta negra. Puedo haber supuesto…


  No consiguió terminar.


  Véronique le pasó los dedos por el pelo como para arreglárselo, o borrar los resultados de su estallido emocional.


  —No te preocupes, Jean-Charles.


  —Pero es que puedo haber encontrado gente que, en medio de Los Angeles, vive al margen. ¿Te das cuenta de lo importante que es eso? No estamos hablando de los vagabundos medio chiflados que rondan por Manhattan, sino de algo totalmente diferente. Esas cinco personas no se relacionan con nada. No hay intercambio de ningún tipo. Jamás les oí hablar. No tienen ataduras, ni nada que les contenga, por lo que dan rienda suelta a su violencia sin la más mínima provocación, sólo para su… su diversión. Y lo hacen impunemente. Es como si oficialmente no existieran. Son invisibles para los demás. —Cogió el último carrete, y volvieron las dudas—. No sé, no sé.


  —Fíjate en ti, Jean-Charles —dijo ella, acercándose para tocarle el rostro—. Tienes el aspecto de haber pasado el tiempo con los cazadores de morsas. Estás loco, Jean-Charles. Ya me previniste de ello. —Le ayudó a levantarse—. ¿Sabes que estás loco?


  —Niki… —dijo, poniendo los rollos en la mesa.


  —¿Tienes idea de lo preocupada que estaba?


  Le ofreció una sonrisa tímida, contrita.


  —Yo no…


  Ella puso los dedos en su boca.


  —No. No me hagas promesas. No podrás mantenerlas —suspiró—. Tienes un aspecto espantoso.


  —Debo de tenerlo, sí. Y debo de apestar.


  —Por lo menos es sólo a sudor, y no a foca muerta —dijo, procurando mantener un tono alegre y despreocupado ahora que se preocupaba menos de sus fotos y sus nómadas—. Qué luna de miel más horrible.


  —Allí también lo hice, ¿verdad?


  No era capaz de ocultar su vergüenza, aunque sí de mirarla a los ojos.


  —Sí, y en el Sahara, y en Afganistán. Y si hubiera estado contigo en Australia, también habría pasado lo mismo. —Se inclinó hacia adelante para besarle, muy suavemente, en la boca—. Hay algo más, ¿verdad?


  —No, nada —dijo, preocupado porque no era cierto.


  —¿Seguro?


  —No… —Apoyó una mano en su hombro—. No es nada.


  —¿Qué quieres decir con eso de nada? ¿A qué te refieres?


  Negó con la cabeza.


  —Que no lo sé. No sé en qué acabará esto, qué es lo que encontraré. Siento que hay algo más, que no lo sé todo de ellos. ¿Qué pasa con la violencia? ¿Por qué la consideran… sagrada?


  —Pero es muy peligroso, Jean-Charles —dijo, mostrando su preocupación por él—. Vas a arriesgarte mucho si lo que sospechas…


  —En cualquier caso siempre correremos riesgos si nos quedamos a vivir aquí. —La sujetó por los hombros—. Si son nómadas, nómadas auténticos, y consideran sagrados sitios como… como éste, puede que tengan una vida tribal, con rituales propios. ¿Y si tienen mitos? Puede que esta casa sea un mito. No lo sé. Sólo tengo hipótesis, no sé nada con certeza. Y tengo que saberlo. Tiene que haber una explicación para todo lo que hacen. Si no es así…


  —Y lo revolverás todo para poder encontrarla, n’est-ce pas? —Le había visto antes así, y esto le era familiar, aunque no le daba la bienvenida. De aquí a un par de días, saldría de sus reflexiones y empezaría a estudiar metódicamente todas sus teorías—. ¿Sabes que tienes que dar clases? Mañana tienes una a las diez. ¿Lo habías olvidado?


  —¿Mañana? —preguntó, alarmado por todo el tiempo transcurrido—. ¿Tan pronto?


  —Mon fou… mon petit fou. Sí, mañana. El mundo seguía su marcha mientras tú ibas siguiendo a tus nómadas por toda la ciudad. Necesitas dormir, Jean-Charles. No deberías agotarte tanto. Por eso es por lo que aceptaste dedicarte a enseñar, para poder descansar, ¿recuerdas? —Le rodeó con los brazos—. Deberías meterte en la cama. Tu veux me monter?


  Notó el dolor en la entrepierna.


  —Cuando haya dormido algo, ma belle. Ahora no sirvo para mucho, ¿sabes?


  Se alegraba de no haberle contado lo que le habían hecho. Su estado de ánimo seguía en precario estado y no podía anticipar cómo reaccionaría si supiese lo de su enfrentamiento con los cinco de la furgoneta.


  —¿Un baño, entonces? ¿Para que por la mañana pueda acercarme a ti? —Volvió a besarle, esta vez con más fuerza—. ¿Y un afeitado, Jean-Charles? Es como besar un zarzal.


  —Yo diría que más bien una enredadera —dijo, frotándose la barbilla, y soltando a su mujer—. Eres muy buena soportándome tanto tiempo, ma belle.


  —Mais oui —dijo con los ojos muy abiertos—. Eres algo terrible. —Le condujo hasta la puerta—. Primero te bañas, y luego a la cama. Te despertaré por la mañana para que te dé tiempo a todo. No quiero excusas entonces.


  —No —dijo, esperando que para entonces el dolor hubiera disminuido lo bastante como para permitirle hacer el amor.


  Quería hacerlo ahora y se dio cuenta con una punzada de deseo. Era habitual en él. En cuanto empezaba una investigación, tenía una fuerte necesidad de amor, de sexo, como si pudiera recuperarse con los abrazos.


  —¿Y mañana seguirás con la investigación? —preguntó incómoda Véronique, pese a conocer la respuesta—. He leído esos recortes, y estoy muy asustada.


  Pommier negó con la cabeza.


  —Revelaré las fotos e iré a la policía. Supongo que el hombre que me entregó eso me hará caso.


  —¿Y luego?


  —No pienso mentirte, ma belle —respondió Pommier con seriedad—. No sé lo que haré luego. No tengo ni idea.


  —¿Y debo conformarme con eso?


  Sus ojos suplicaron más seguridades, pero sabía que no las habría.


  —Lo siento, Niki. Lo pensaré. No correré riesgos innecesarios.


  —Puede —dijo ella, metiéndose en el dormitorio.


  Muy a su pesar, se acercó a la ventana y miró a la calle. Había niebla, así que no pudo ver si estaba la furgoneta. Se desvistió lentamente, se envolvió en la ropa y se metió en el baño. Véronique ya había empezado a llenar la bañera.


  —Gracias —le dijo, inclinándose para besarla—. No merezco que me trates así.


  Ella rió con tristeza.


  —Debería ahogarte, pero no lo haré. Prefiero frotarte la espalda.


  Pommier iba a decir lo mucho que le gustaba eso cuando pensó en los moretones que no podría explicar.


  —Será mejor que antes me empape un poco. Tengo todos los músculos contraídos.


  En la comisura de su boca se distinguía la sombra de un berrinche cuando respondió.


  —Muy bien. Llámame cuando estés listo y vendré.


  Dejó el grifo abierto, y salió.


  Pommier se quitó la ropa con un suspiro largo y cansino, y se metió en el agua. Se echó hacia atrás, dejando que el calor le inundara, y sólo cerró el agua cuando la bañera ya estaba muy llena. La tensión que le había mantenido activo empezaba a desvanecerse. Al poco estaba medio dormido y sus pensamientos vagaron, fijos en los ocupantes de la furgoneta. Tenía demasiadas preguntas sobre ellos. ¿Quiénes eran? ¿De dónde habían venido? ¿Cuándo? ¿Cómo se las arreglaban para vivir? ¿Eran nómadas de verdad o eran otra cosa? Entonces ¿qué eran? Estaba tan perdido en sus pensamientos que no oyó entrar a Véronique.


  —Justo lo que había imaginado. Te estás durmiendo.


  Se sentó en el borde justo cuando él se tapaba el abdomen y los genitales con la toalla.


  —Eso creo —dijo atontado.


  —Entonces deberías venir ya a la cama. Ça peut attendre. Viens. Monte. Je peux le baiser, Jean-Charles. —Metió la mano en el agua—. Estar conmigo es más confortable. Más cálido.


  —Lo sé —dijo, pensando que no estaba listo ni para dormir ni para el sexo—. Pero todavía quedan un par de cosas que…


  —¡No! Déjate de un par de cosas. Ya las harás por la mañana o después de la clase. J’ai envíe de toi. J’ai envíe de baiser. Maintenant. Me he sentido muy sola sin ti. Quiero dormir en tus brazos. Ven. No hace falta que te afeites.


  —Oh, sí, sí que me hace falta. —Entonces se mordió el labio inferior—. ¿Sabes si desembalamos el caballete?


  —¿El caballete? ¿Por qué?


  —Tengo que revelar un par de carretes. —Pudo ver la sorpresa y la desilusión en su rostro, e intentó suavizar el impacto—. Por favor ma belle. He visto cosas que no entiendo. ¿Es que no te das cuenta? No podré descansar hasta que lo haga. No me llevará mucho, y luego…


  —Y luego volverás a salir de caza, y cuando acabes con eso, tendrás que hacer otra cosa. Oh, Jean-Charles, claro que lo entiendo. —Tanto su voz como su cuerpo revelaban que estaba dolida, y se alejó un poco de él—. Haz lo que debas, que yo haré lo mismo.


  Pommier la vio dar un portazo y notó como le pesaba el corazón. No podía disculparse de ningún modo. Se maldijo internamente, y salió de la bañera para examinar en el espejo el daño recibido. No era tan malo como se había temido, pero preferiría no hacer el amor durante unos días. La señal no era tan grande como se había temido, pero el golpe era reciente y el hematoma sería espectacular cuando se concretara.


  Se afeitó con navaja, igual que lo hacía su padre, y cuando estuvo satisfecho, terminó de secarse. Luego se vistió para poder coger la caja que contenía los productos químicos. Se dijo que no le llevaría mucho, y que cuando volviera a la cama le diría a Véronique cómo lo sentía y le mostraría el lugar donde le habían golpeado. Entonces habría pasado lo peor, y podría dedicarse a desentrañar el misterio de la furgoneta negra. Pero mientras intentaba autoconvencerse, podía reconocer esas mentiras por lo que eran.


  Cogió tres carretes del estudio, diciéndose que de momento sólo revelaría ésos. Ya se ocuparía de los demás. Luego abandonó toda pretensión y cogió los demás. Tenía esa claridad mental que suele acompañar a la fatiga extrema, y estaba decidido a aprovecharla.
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  Un teléfono sonaba al otro lado de la puerta.


  —Maldita sea. ¿Quiere abrir de una vez? —le dijo Cassie a Hank Wyler, el portero.


  —Hago lo que puedo —protestó mientras manipulaba la cerradura—. Ya está —dijo, echándose a un lado y abriendo la puerta para que Cassie y un estoico policía entraran en el apartamento.


  Cassie entró corriendo buscando el teléfono.


  —Yo no sé nada. Me dijo que era médico, y que trabajaba en el hospital —le decía Wyler al policía—. Tenía buenas referencias. ¿Cómo iba a saber que…?


  —¡Cállese! —le gritó Cassie—. Es médico. Igual que yo. —Llegó hasta el teléfono de pared de la cocina y descolgó el auricular—. ¿Hola? ¡Hola!


  —… no estoy en casa —dijo la grabada voz de Flax—, pero si quiere…


  —Oh, mierda. Tiene un contestador. Tenía que haberme acordado. ¡Hay que buscarlo! —Cassie le gritó al auricular esperando que la oyera quien llamaba—. ¡Eh! ¡No cuelgue! ¡Haga el favor de no colgar!


  —¿Por qué no prueba en el dormitorio? —sugirió el policía tras examinar el salón—. ¿Lleva mucho tiempo aquí? —le preguntó a Wyler.


  —Unas seis semanas. Es muy tranquila. No ha habido ninguna queja. Al menos eso tengo entendido.


  —¡Aquí está! —gritó Cassie desde el dormitorio tras equivocarse y meterse en el baño.


  Cogió el teléfono justo cuando se oía la señal.


  —Hola, Eileen. Soy Dick. Tengo la información que me pediste.


  Cassie golpeó con rabia las almohadas de la deshecha cama.


  —Espere, espere un momento. No soy Eileen, pero… —Tomó una bocanada de aire y se obligó a hablar con más calma—. Ahora no está en casa. ¿Puede dejarme el mensaje?


  —Oh —dijo Richard Holder en Cambridge—. Lo siento. Esta mañana me llamó pidiéndome unos datos para una…


  —¿Habló con ella? —le interrumpió Cassie—. ¿Cuándo?


  —Sí, hablé con ella esta mañana. Me preguntó qué quería decir una frase determinada, y he tardado un poco más de lo previsto en saber lo que significaba, pero…


  —Espere un momento a que coja un lápiz. Por cierto, ¿quién es usted? —Rebuscó en su bolso, y por fin sacó un bolígrafo y una libreta que utilizaba para escribir la lista de la compra—. Dispare.


  —Me llamo Richard Holder. Soy colega de su antiguo marido. Somos viejos amigos. Quería saber lo que significaba una palabra francesa, y pensó que podría ayudarla.


  —Oh, Cristo. Des innois, ¿verdad?


  —Sí, eso es. Dígale que no es un sitio. Al menos no uno que podamos localizar. Y además, ninguno del departamento parece creer que tenga algo que ver con estudios antropológicos.


  —¿Eileen le preguntó acerca de eso?


  Le parecía muy raro que Flax llamara a tanta distancia cuando podía tener la solución mucho más a mano.


  —Es mi especialidad —dijo con una mezcla de arrogancia e irritación—. He efectuado estudios etnológicos en Canadá, y Flax me dijo que su paciente era de allí.


  —Oh —respondió Cassie, más extrañada por la utilización del presente refiriéndose a Pommier que por la actitud del hombre; en el pasado había conocido muy a menudo ese orgullo académico masculino.


  Uno de mis estudiantes encontró un artículo en francés que hablaba de esquimales nómadas, y allí se habla de una palabra semejante: innuat. I-n-n-u-a-t. Es algo cogido por los pelos, pero innois pronunciado en francés tiene un sonido semejante. Mire, no creo que tenga que malgastar su tiempo en anotar todo esto. Dígale a Eileen que me llame en cuanto tenga una oportunidad y le daré el resto de la información por si puede servirle.


  Cassie estuvo a punto de morderse la lengua.


  —Ah, esto… creo que será mejor que me dé todos los datos. Yo se los pasaré cuando la vea. Si no le importa, claro.


  —Bueno… —dudó Dick.


  —Mire, ya sé que puede parecerle absurdo, pero es muy importante que me diga lo que ha encontrado. Le será de mucha ayuda a Flax, de verdad. —Al menos esto sí era la verdad—. Ya estoy preparada.


  —De acuerdo. En ese artículo que le mencioné, dice que el innuat es parte de los mitos de los esquimales nómadas. Es similar a otros como el ieet en los Lapps, el hissi en los Finns, o el enuvet del este de Siberia. Verá, estas tribus tienen vidas muy aisladas, en grupos prácticamente autosuficientes, y sus relaciones con los forasteros están limitadas por ceremonias y rituales. Cuando hay encuentros con otras tribus, éstos son motivo de festejo. Cuando no tienen buenas relaciones…


  El policía entró en el dormitorio e hizo una seña en dirección a la maleta.


  —Está haciendo las maletas.


  Cassie frunció el ceño y tapó el auricular.


  —Mire en el cuarto de baño. A ver si todavía están sus cosas, el cepillo de dientes y todo eso.


  —… y temen al innuat… ¿Pasa algo?


  —No, nada. Siga, siga. Los innuat…


  —Parece que son espíritus hostiles o fantasmas maléficos capaces de asumir forma humana. Tengo a uno de mis estudiantes comprobándolo por si acaso. Hay una referencia en Habitantes del desierto polar. Puedo leérsela, si quiere.


  —Sí —dijo Cassie con los ojos muy abiertos. ¿Habría pasado al otro mundo el profesor muerto? ¿Creería estar poseída por demonios?—. Adelante, léamelo.


  —Bueno, aquí va… —Hizo una pausa, aparentemente en busca del párrafo—. Aquí está. «Se cree que el innuat habita en lugares donde han acaecido pasadas calamidades; traen el desastre y la locura a todos los humanos que viven en su cercanía. Este mito está lo suficientemente extendido, y con tanta fuerza, que incluso en pleno siglo XX marca la manera en que los esquimales tratan a los extranjeros, al tiempo que también evitan áreas de considerable extensión. La mayoría de ellos temen al innuat y se niegan a aventurarse en las áreas que dicen estar controladas por ellos». Eso es… ¿hola?


  —Sigo aquí —repuso Cassie terminando de anotarlo todo…


  —Eso es todo lo que pude encontrar. No sé si es lo que le preocupa a su paciente, pero espero que sirva de algo.


  —Yo también lo espero —dijo Cassie con absoluta sinceridad.


  —Si quiere saber alguna cosa más, este artículo en francés es lo mejor que hay sobre el asunto. Puede que haya alguna traducción inglesa en la Universidad de Los Ángeles, o en Berkeley. El título del artículo es, más o menos, «Mitos y tradiciones del nómada esquimal». El autor es el mejor en su campo, y está dando clases allí. Tal vez Eileen deba llamarle.


  Cassie sintió un frío repentino.


  —¿Cómo se llama? —preguntó, conociendo de antemano la respuesta.


  —Jean-Charles Pommier. ¿Se lo deletreo?


  —No —dijo con voz átona—. No hace falta. Ya lo tengo.


  —Estupendo. Y dígale que se la echa de menos por aquí. Que hay un montón de gente que estaría encantada de verla si se cansa del sol y la dolce vita.


  Cassie tuvo que obligarse a decir algo.


  —Sí, muy bien. Sí. Lo haré. Gracias.


  —No hay de qué. ¿Cree que volveremos a hablarnos?


  Este repentino cambio de tono, con una ligera insinuación de ligue estuvo a punto de hacer reír a Cassie.


  —Claro, ¿por qué no? Hasta luego.


  La diversión la abandonó en cuanto colgó el teléfono. Miró lo que había escrito murmurando en voz baja.


  —N’y sont pas, sont des innois. No están ahí, son innuats.


  Oyó como el policía abría el refrigerador, y eso la sacó del ensimismamiento.


  —Mierda. —Metió la libreta en el bolso y se puso en pie—. Mierda, mierda y mierda. Esto es una chifladura. El tipo estaba majara y ya está. Es una locura, una locura.


  Se acercó a la cocina, donde el policía y Hank Wyler se dedicaban a abrir los armaritos.


  —No hay gran cosa, señora —le dijo el oficial, en un tono que implicaba que había algo raro en todo aquello.


  —No pasaba mucho tiempo en casa. Sólo venía para dormir y descansar algo. Es lo que suele pasar con todos los interinos. —Cassie miró el reloj—. Y hablando de ¡mierda! Tengo turno dentro de media hora.


  —¿Y qué piensan ustedes? —preguntó Wyler—. Necesito saber lo que está pasando aquí.


  —Lo sabrá en cuanto yo me entere —dijo Cassie—. No se ha llevado ni cepillo de dientes, ni jabón, ni tampax, y hay ropa en su armario, así que puede estar seguro de que volverá a casa. Sólo estoy preocupada… Verá, es que ha… ha estado expuesta a ale No contagioso, pero le provoca desmayos, y como ella no sabe que lo tiene… la buscamos para que se someta a tratamiento. Así que cuanto antes la encontremos mejor. ¿Me he explicado bien?


  La expresión del policía indicaba que no había creído ni una palabra.


  —Seguiremos en ello, pero es algo tipo una-aguja-en-un-pajar.


  —Lo sé, lo sé, pero lo intentará, ¿verdad? Y haga el favor de llamarme si descubren alguna cosa. Cualquier cosa. ¿De acuerdo? —Cogió el lápiz de labios del bolso—. Voy a escribirle una nota en el espejo del baño. Si se estropea algo, yo pagaré los desperfectos —le dijo a Wyler, anticipándose a cualquier objeción.


  —Yo no…


  —Puede leerlo, si quiere —sugirió mientras entraba al baño.


  ¿DÓNDE ESTÁS, EILEEN? LLÁMAME URGENTEMENTE. CASSIE, escribió en letras mayúsculas. Y en escritura normal añadió: Llamaron por teléfono. Des innois puede ser palabra esquimal. No es un lugar.


  —Maldita sea. No recuerdo el nombre del que llamó. Eres una imbécil, Maybeck —se dijo al abandonar el cuarto de baño.


  El policía ya estaba fuera del apartamento, y Wyler sujetaba la puerta con impaciencia.


  —He terminado. Pueden irse —les dijo a los dos hombres—. Cerraré la puerta cuando salga.


  —Perdone, pero no puedo hacer eso —intervino Wyler—. No puede quedarse sin uno de nosotros vigilándola.


  —Maldita sea. ¡No pienso llevarme las jodidas alfombras! Márchense ya los dos. Ya cerraré cuando me marche. ¿De acuerdo?


  Prácticamente les dio con la puerta en las narices. Luego volvió al salón como si buscara alguna pista.


  —¿Dónde te has metido, Eileen? —les preguntó a las paredes—. ¿Dónde? ¿Y por qué huiste? —No esperaba una respuesta y no le sorprendió la falta de contestación—. Todo esto es una locura. Lo sabes, ¿verdad? Eileen Flax, si te viera ahora mismo te… te… ¡probablemente te retorcería tu hermoso pescuezo!


  Tras decir esto se dirigió a la puerta y salió fuera.


  La mayor parte de los treinta y seis componentes de la clase eran veteranos, pero habían unos cuantos de primer año. «Son todos tan jóvenes», pensó Pommier mientras los miraba. Se dio cuenta de que, exceptuando los decididos a buscar pies de barro y logros discutibles, la actitud general hacia él era casi de reverencia, y supo que llevaba demasiado tiempo alejado de las clases.


  —Es un placer veros aquí —dijo, esperando establecer algún nexo con ellos—. Tal y como sugiere el título de la clase, vamos a centrarnos en técnicas de actuación sobre el terreno, comparándolas con las teorías y los escritos existentes sobre prácticas antropológicas. Dado que el campo de mi experiencia se basa en grupos nómadas, la mayoría de mis opiniones y planteamientos estarán condicionados por esa experiencia.


  Hacía mucho tiempo que no daba una clase, pero sabía cómo hacerlo, y recuperó con facilidad el tono adecuado para impartirla.


  En los primeros treinta minutos cubrió los preparativos básicos, sabiendo que luego habría preguntas sobre determinados puntos.


  —Hay que procurar tener bastante de todo. Como, por ejemplo, tener bastante película y al menos una cámara de repuesto —dijo, recordando sus dificultades con la furgoneta—. Si algo marcha mal, no podréis pararos en un drugstore a comprar repuestos. También deberéis llevar con vosotros todas esas cosas con las que disfrutáis. Podéis llegar a hartaros de leer una y otra vez la misma novela policiaca. Buscad la mayor variedad para el mínimo espacio posible. Y tened en cuenta que la gente a la que elijáis estudiar puede tener unas miras muy estrechas sobre vuestras diversiones, así que elegid las menos llamativas.


  Uno de los alumnos más escépticos levantó la mano para hacer la segunda pregunta de la mañana.


  —¿No cree, doctor Pommier…? —empezó, y Pommier se puso en guardia. Las preguntas que empiezan de ese modo suelen ser trampas deliberadas—. ¿No cree posible que una expedición tenga un reavituallamiento continuo, en vez de todo ese ejercicio mental para hacer las maletas?


  Pommier asintió y miró de frente al joven.


  —Claro que es posible. Y hay cosas que se hacen totalmente imprescindibles de reponer, como descubriréis cuando se os acabe el jabón. Pero ya he explicado los peligros implícitos en romper demasiado la rutina de la expedición, y de la gente a la que estudiáis. Hay veces en que cuando se rompe el equilibrio resulta imposible restablecerlo, y el trabajo que hayáis hecho carecerá de valor, tanto para vosotros como para la comunidad científica en general. Si eso es lo que buscáis, adelante, hacedlo, pero no os engañéis pensando que habéis hecho un buen trabajo, y aprendido algo útil.


  Se dio cuenta de que su brusca respuesta había incomodado a alguno, y decidió suavizar el golpe para poder seguir teniendo su atención.


  —Todos tendemos a pensar que aquellos que han elegido vivir de una manera que llamamos primitiva son seres ingenuos o inferiores a los que vivimos en lo que llamamos el mundo civilizado. Pero pensad en lo mucho que nos parecemos. Estoy seguro de que todos conocemos a alguna persona que se molesta si no puede ver su programa favorito de televisión, aunque sea con buen motivo. Esa persona no es en nada diferente a esos seres menos privilegiados que se molestan si interrumpes su rutina de remendar redes. No quiero simplificar las cosas, pero las interrupciones suelen ser casi siempre sobre cosas menores, nunca grandes o importantes.


  Esto provocó una oleada de preguntas sobre pautas de comportamiento, y Pommier hizo todo lo posible para responder de manera concisa, pese a que su mente volvía a las fotos que dejó colgando en la habitación junto al cuarto de baño, que había improvisado como cuarto oscuro. Todavía no las había visto por haber trabajado en la oscuridad, como solía hacer en todas las expediciones. Por fin podría examinarlas y estudiarlas.


  —¿Doctor Pommier? —preguntó un estudiante, sacándole de sus reflexiones.


  —Oh, perdona. Estaba pensando en otra cosa. Cuando hayáis estado en tantas expediciones como yo, habrá veces en que os parecerán toda vuestra vida. Esta sala, vosotros, me sorprendéis, me dais la impresión de que no sois del todo reales. —Sonrió, dándoles así permiso para que rieran—. Lo descubriréis por vuestra cuenta. Mi mujer suele acusarme de ser un adicto a las expediciones. —La última vez había sido esta madrugada, cuando por fin se fue a la cama—. Puede que tenga razón.


  Flax salió del cine parpadeando. Tenía la mente confusa, y tuvo que contener las ganas de volver al campus e ir al departamento de antropología. Ya era tarde. Las calles estaban a oscuras, y el tráfico había disminuido hasta casi extinguirse. No podía ver su reloj, estaba demasiado cansada para enfocar correctamente los ojos, y no había ninguno a la vista. Vagó durante tres horas antes de recordar dónde tenía aparcado el Volkswagen, y tuvo que dar marcha atrás durante medio kilómetro.


  Nunca había sido de esas personas que se asustan de noche, pero esta vez odió la oscuridad, las figuras ocasionales que pasaban a su lado, o que cruzaban la calle en oscuros coches. O en furgonetas. Un Chevrolet pasó a su lado haciendo sonar el claxon, y Flax estuvo a punto de gritar al verla, pese a darse cuenta de que no era la furgoneta negra, esa furgoneta.


  Dudó un momento en el coche. Estaba asustada, más asustada de lo que había estado toda su vida. Pero el miedo la atraía, la fascinaba. La seducía. Estaba mareada por el hambre y el agotamiento, pero no pudo obligarse a ir al apartamento. Había mucho que hacer. Lo sentía, y estaba convencida de que Pommier no la dejaría en paz hasta que no hiciera lo que tenía que hacer, fuera lo que fuese. Se sentó tras el volante y echó la cabeza hacia atrás. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo había podido pasarle eso? ¿Por qué, de toda la gente que hay en el mundo, le había elegido a ella? Porque había sido elegida. De eso no tenía ninguna duda. ¿Habría sido simplemente por estar junto a Pommier cuando murió? ¿O era algo mucho más complejo? ¿Qué es lo que había pasado entonces? ¿La había poseído? ¿Qué es lo que había hecho? Se cubrió la boca con la mano, por si gritaba o lloraba. ¿Había sido por ser la última persona que lo tocó? ¿Porque su vida estaba tan vacía que necesitaba un misterio para llenarla, para que volviera a estar viva y volviera a ser importante? Era médico y no tenía dudas acerca de su valía. Pero tenía tan poco por lo que preocuparse, y por lo menos ahora tenía a Pommier. Sus ojos se llenaron de lágrimas por su impotencia ante el sacrificio de Pommier, y por su desesperación interior.


  Por la calle rugieron tres motocicletas. Sin pensar, Flax metió la llave y puso en marcha el coche, arrancando en dirección a Santa Mónica. Sentía que allí estaba parte de la respuesta. Tenía que estarlo.


  12


  Pommier se metió en la autopista con una expectante sonrisa en los labios. Por fin tendría respuestas a sus preguntas. Aparcó y salió del Rabbit, tomando la precaución de cerrar la puerta con llave antes de dirigirse a la casa.


  —¿Niki? —llamó al entrar en la cocina—. ¿Niki? ¿Ma belle?


  En la mesa había una nota diciéndole que había salido de compras y que volvería en una hora. Pommier lo aceptó encogiéndose de hombros, y abrió la nevera. Ahora que volvía a encontrarse a gusto consigo mismo, tenía hambre y la visión de un pedazo de Brie y de cuatro manzanas le hizo la boca agua. Cogió el queso y una de las manzanas, y registró los cajones buscando un cuchillo. Mientras desenvolvía el Brie, pensó que no le importaba este último y pequeño retraso. La anticipación convertía en placer cada acto preparatorio.


  Cogió otra manzana cuando terminó de comer y subió por la escalera silbando. Los últimos días había echado de menos la música. El constante sonido de la música punk le molestaba y añoraba los acordes ordenados y racionales del barroco.


  —Bach —le dijo a las paredes de la casa—, es el compositor del hombre racional. Tiene coherencia. Su complejidad se debe a una buena estructura.


  Pommier estaba convencido de que todo acababa teniendo sentido en cuanto lo comprendías. No había misterios para él, sólo cosas comprendidas a medias. Se metió en el cuarto de baño y abrió la puerta del vestidor, improvisado como cuarto oscuro. Estaba muy complacido consigo mismo.


  Lo lamentaría algo cuando le entregara las fotos a Coglan. Los últimos días le habían parecido como si los ocupantes de la furgoneta le pertenecieran. Pommier se había sentido antes así, y sabía que era algo inmaduro e indigno de una persona de su estatus. Habitualmente solía abandonar ese paternalismo, fruto del interés y la preocupación por la gente que lo engendraba. Pero esta gente no le producía ese proteccionismo por su parte, la repugnancia que sentía por ellos estaba templada por la fascinación y el deseo de encontrar un por qué a su comportamiento. Porque tenía que haber un motivo. Creía en la razón con el fervor de un creyente religioso, pero no se lo admitía porque semejante convicción no le parecía razonable. Se rió por retrasar este último momento, disfrutando del ansia que antecede al relámpago de la revelación.


  Sacó las fotos y las miró.


  Al principio creyó que había algún error en la luz. Volvió a mirarlas.


  Eran del último carrete. Reconoció los edificios —el viejo hotel y una pared de ladrillos— y el callejón con el cubo de la basura. Lo que no se veía era gente. Ninguno de los ocupantes de la furgoneta.


  —No es posible —dijo Pommier, pese a que sus ojos le indicaban otra cosa.


  Volvió al cuarto oscuro y sacó otro puñado de fotos. La furgoneta estaba en las fotos, siempre borrosa, pero estaba. Aunque siempre parecía vacía, desocupada, sin conductor.


  —No es posible —repitió.


  Las cogió todas en un impulso y las llevó al estudio. Las dejó en el escritorio, y decidió prepararse un poco de café antes de ponerse a la frustrante labor de examinar las fotografías para descubrir lo que había salido mal.


  Había bajado la escalera cuando oyó un sonido en el salón, un cloqueo burlón y amenazador. Se dirigió hacia allí, y con el rabillo del ojo vio moverse algo negro brillante. Entró en el salón con más cuidado del que creyó requería la situación, y lo encontró vacío. Todas las ventanas estaban cerradas. El cerrojo de la puerta estaba echado. Un examen del resto de la planta le reveló que todo estaba cerrado.


  —Es cosa de las fotos —se dijo, y fue a prepararse el café.


  Se preocupó de colocar bien el filtro, y se preparó un poco de coñac mientras esperaba a que hirviera el agua. Habitualmente no bebía mientras trabajaba, pero recordó que estaba bajo los efectos de una impresión y que era una buena idea calmarse antes de enfrentarse al misterio. La cafetera silbó justo cuando estaba a punto de terminar el licor, así que vertió el resto en el café.


  Cuando volvió al estudio descubrió la luz encendida, y recordaba haberla dejado apagada, así que entró en él con el ceño fruncido. Se dijo que estaba poniéndose nervioso por nada, pero no pudo desprenderse de esa incómoda sensación de no estar solo en la casa, o en la habitación. Se paró en medio del estudio.


  —¿Hola…?


  No hubo respuesta, y recordó que no había motivo para esperar una. No debía de haberse recuperado de lo de la noche pasada. Un hombre con los genitales amoratados tiene todo el derecho del mundo a estar nervioso, decidió. Notó que en el suelo había una foto caída.


  No era una de las que tomó en la expedición de ayer. Una vez más volvió a llamarle la atención.


  Se veía un solo esquimal de pie, sobre el hielo, con el enorme vacío blanco rodeándole de manera tan abrupta que el cortante viento parecía brotar del brillante papel. El esquimal había sido fotografiado desde una gran distancia, por lo que su aislamiento era casi absoluto.


  Pero había algo en él, algo inquietante, que poco tenía que ver con la caza. Parecía como si, cuando Pommier vio por primera vez al hombre y tomó la foto, la solitaria figura fuera… —estudió intensamente al cazador— un intruso.


  Pommier se agachó y cogió la foto. Esa figura solitaria le hipnotizaba, y recordó al viejo cazador diciéndole que todos aquellos que se aventuran en las tierras donde moran los innuat están malditos y acabarán siendo uno de ellos. No eran más que chifladuras, mitos para explicar por qué desaparecían cazadores sin dejar rastro. Lo mismo pasaba en el desierto para explicar la muerte de los que morían de sed o de insolación, o tragados por la arenas, o devorados por las alimañas; siempre se les consideraba víctimas de los espíritus malignos. Apartó la foto, evitando deliberadamente ver dónde aterrizaba.


  —Tonterías, bobard —dijo, pronunciando la palabra francesa igual que lo hacía su padre cuando dejaba de lado lo que no le gustaba.


  Cogió un montón de fotografías y salió del estudio, racionalizando el acto con el pensamiento de que habría más luz en el salón —donde no la había—, y de que allí estaría más cómodo.


  Bebió el café, se encogió de hombros y tomó un poco más de coñac. Eso le calentó, proporcionándole la euforia que echaba de menos en su vida. Agotamiento, sexo y bebida, eran las cosas que le proporcionaban euforia. Eso y ese momento maravilloso en su estudio, cuando al fin conseguía desentrañar un misterio. Llevó las fotografías y el coñac al salón, y se tumbó en el sofá.


  Había llegado el momento de ser sensato, de pensar y evaluar con espíritu crítico. Miró una fotografía tras otra con ojos entrecerrados, intentando descubrir lo que había salido mal. Si la cámara se hubiera estropeado al caer, eso implicaría que no habría salido ninguna foto. ¿No sería que la película ultrasensible era defectuosa, y que las figuras en movimiento eran demasiado efímeras para quedar impresionadas? Pero todavía quedarían los demás carretes, y todos tenían el mismo e inquietante vacío. Sostuvo una de las fotos para que le diera la luz de la ventana. Se veía el cubo de basura, y el viejo hotel, y el viejo edificio de ladrillo con ventanas al otro lado. Incluso pudo ver un número en la esquina del edificio. El 579. Quinientos setenta y nueve. Tendría que recordarlo.


  Siguiendo un impulso hizo un paquete con los positivos.


  —Tendré que repetirlos con más cuidado. —No sabía por qué hablaba en voz alta, pero el oírse le hizo sentirse más cómodo—. Sí. No fue muy inteligente trabajar a oscuras. Debo preparar un cuarto oscuro en condiciones y volver a positivar. Ça doit s’expliquer. Il le faut. Un film mauvais… ou quelque chose… je ne sais pas… sûrement que… —Tragó lo que le quedaba de coñac—. Estoy haciendo el imbécil. No nos preocupemos por la película. Miraré los negativos y si están bien… —Se levantó—. Mañana llamaré al capitán Coglan y le contaré lo que he visto.


  Estaba decidido. Se acercó a la ventana y contempló la gloriosa tarde que hacía. Dentro de una hora se pondría el sol. Ya podía ver ese sutil cambio de color que indicaba el fin de otro día.


  —Debo tener telarañas en el cerebro —dijo, llevando la copa de vuelta a la cocina, pero dejando el montón de fotos en un rincón.


  No era consciente de estar hablando en voz alta, pero le parecía que así la casa estaba menos vacía. No podía creer que la casa no estuviera vacía.


  Cort apoyó las manos en las caderas.


  —Sigo diciendo que habría que llamar a la policía. Flax no es una persona cualquiera que ha desaparecido. Es un neurólogo con un problema médico importante. ¿Qué crees que pasará si tiene otro de esos… ataques justo cuando anda conduciendo por la autopista?


  —Un jodido desastre, eso es lo que pasará —contestó Cassie—. De acuerdo. Muy bien. Haces que la policía la busque ¿y luego qué? ¿Crees que podrás explicarle lo delicado de su estado? ¿Y si tiene una de esas cosas cuando la tengan a su cargo? No nos la dejarían hasta que no se aseguraran de que no… —Se interrumpió—. De todos modos, hice que un policía registrara su apartamento, así que ya tienen alguna constancia.


  —Entonces, ¿cuándo piensas llamar a Personas Desaparecidas? —preguntó Cort, dando un largo sorbo al té caliente. Estaban en su despacho, con la puerta semicerrada, y Cort tenía un aspecto terriblemente cansado—. Tengo un paciente en estado crítico, y estamos intentando descubrir qué tiene antes de que palme. No puedo pasar mucho tiempo tras Eileen Flax, tenga o no tenga disfunción cerebral. Y tú tampoco tienes mucho tiempo libre.


  Todos los recordatorios eran lo bastante certeros como para que Cassie tuviera el sentido común de no discutirlos.


  —Pero quiero volver a intentarlo. Si no he conseguido nada para mañana por la mañana, puedes llamar a la policía y hacer la cosa oficial. Entonces responderemos preguntas imbéciles hasta que los ojos nos hagan chiribitas, y luego podrán intentar…


  —Respóndeme antes a una cosa. ¿Estás segura de que no hay nadie en Los Ángeles a quien conozca lo bastante bien como para pedirle ayuda?


  —Jennie McKenzie y yo, y puede que a los Prohaskas de Van Nuys. Ya les he llamado y ninguno la ha visto desde hace una semana. —Cassie se cruzó de brazos—. Tiene un hermano, pero vive en Atlanta; trabaja en un periódico, es periodista, o algo así. Está su ex marido en Cambridge, pero por lo que sé no se ha molestado en hablar con ella desde que se mudó aquí. Cuando se separaron, lo hicieron del todo. Los padres ya no viven, y no tiene hijos. Ahí se me acabaron las ideas, Brad. Ya no se me ocurre nada.


  —Pero sigues pensando que puedes encontrarla —repuso Cort dubitativo.


  —Verás, llamó a un profesor de Cambridge preguntándole cosas sobre eso de los innuat. No está dando vueltas por ahí sin un propósito definido. Está… —Entonces lo soltó todo—. Tengo miedo de que ande por ahí y tenga otra de esas cosas donde nadie pueda ayudarla. Como en un motel o un sitio así. Si le pasa en un sitio público, siempre pueden llevarla a un hospital, y allí la identificarían rápidamente y lo sabríamos en seguida.


  —Es posible —corrigió Cort—. Si lleva encima algo que la identifique, y si está en condiciones de responder preguntas, ya sabes cómo se pone cuando está con uno de esos ataques, y si no le administran algo que la haga empeorar. Sigo insistiendo en que lo primero es comprobar ahora mismo los hospitales. Por si acaso no puede hablar y decir lo que le pasa.


  Cassie fruncía el ceño a cada objeción.


  —No estoy diciendo que no te equivoques —intervino interrumpiéndole—. Sólo pido tiempo para poder hacer algo, pero puede que tengas razón. —Suspiró, apoyándose en la estantería de la pared—. ¡Oh, mierda! Ya no sé qué es lo mejor. Pero es que no puedo quedarme sentada esperando a que aparezca alguien con algo. Me volveré jodidamente loca si lo hago —dijo, suplicándole a Cort con los ojos para que la entendiera.


  —Deja que llame a los hospitales, ¿de acuerdo? Nos limitaremos a decir que uno de nuestros neurólogos quedó expuesto a algo…, el mismo cuento que le contaste al policía. De este modo, si alguien la encuentra la traerá aquí para tratarla. ¿Te parece bien así, Cassie?


  —Tendré que conformarme. Pero mantén a la policía fuera de esto hasta mañana. No quiero que la persigan como si fuera un maldito fugitivo. Salgo de servicio en dos horas. Me pondré a buscarla entonces.


  —¿Y cuándo dormirás? ¿O es una pregunta estúpida?


  —¿Cómo cojones esperas que duerma con esto en la cabeza? Prefiero estar haciendo algo útil a estar todo el rato tumbada dando vueltas y hablando sola.


  Estaba indignada, y a Cort le alivió ver que no se había sumido en la lamentación y la culpabilidad.


  —En eso tienes razón —dijo, terminando el té—. Llamaré a Ted y le contaré lo que has decidido. David Griffith también quiere estar al tanto de lo que pasa.


  —Jesús. Parece que lleve una jodida agencia de noticias.


  —¿Lo harás? ¿Nos mantendrás informados?


  Estaba formulada como una pregunta, pero quedaba claro que era una orden.


  —Oh, sí, claro, claro.


  Flax dio tres vueltas alrededor de la casa para asegurarse. Luego volvió a Santa Mónica Boulevard en busca de un sitio que siguiera abierto. Tenía que llegar cuanto antes. Sentía que lo que la empujaba llegaba a su fin. ¿Cómo podría hacerlo? No podía acercarse a la puerta, sonreír a Véronique, y decirle «Hola, Niki; usted no me conoce pero estoy poseída por su marido». Lo mínimo era que le dieran con la puerta en las narices. Y si lo que había estado experimentando era indicativo de lo sufrido por Véronique, un comentario como ése la haría sufrir como nada desde que murió Pommier. Tenía que haber algún otro modo, pero, ¿cuál? Era casi medianoche, y una irrupción repentina podía atraer a la policía. ¿Y luego qué?


  Vio un letrero que anunciaba un pub, y esperó que fuera cierto. Sabía que no estaba en condiciones de beber, pero en un sitio así habría algo de comer, aunque sólo fueran sandwiches. Aparcó enfrente, cerró el coche y entró en el edificio.


  La decoración imitaba el estilo Tudor, con paredes pintadas y pesadas mesas oscuras. Flax encontró un sitio lejos de la ventana y se dejó caer agradecida en la silla.


  —¿Qué va a ser, encanto? —preguntó una camarera de tez fresca cuyo acento parecía más auténtico que el decorado.


  —¿Tienen algo para comer? —preguntó, buscando inútilmente el menú.


  —Sandwiches que puedo calentar en el microondas, y puede que algo de pastel de carne. ¿Te traigo una de las cosas, o las dos? Supongo que también querrás un café, ¿verdad?


  —Sí, por favor.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó antes de marcharse.


  —Sólo cansada.


  El tazón de café era grande y el aroma indicaba que estaba bien hecho. Flax lo olió agradecida.


  —¿Ya sabes lo que quieres?


  —Un poco de pastel de carne, caliente, por favor. Y si queda un poco de roast beef, me conformaría con unas rodajas.


  Tenía que tomar proteínas; parte de la fatiga se debía a la ausencia de ellas. Flax no solía tomar crema o azúcar con el café, pero ahora le apetecía el sabor. ¿O era Pommier el que tomaba el café así? ¿No estaría mezclando los gustos de los dos? Sólo recordaba tomar el café con brandy… no, con coñac. Tendría que preguntárselo a Véronique cuando tuviera valor para hablar con ella.


  —Aquí tienes —dijo la camarera, poniéndole delante un buen pedazo de pastel de carne—. Queda un poco de roast beef y lo he puesto a calentar. Estará en un momento.


  —Estupendo —dijo Flax cogiendo el tenedor.


  Había tomado un par de bocados cuando se abrió la puerta del pub y entraron dos hombres. Uno era alto y delgado, y llevaba el pelo claro recogido en una cola de caballo. El otro era más bajo y grueso, y vestía vaqueros y chaleco. Flax se quedó congelada y la comida se tornó del sabor del cemento.


  —¡Barman! —gritó el alto—. Ponnos un par de cervezas, ¿quieres?


  —Será un placer —fue la cortés respuesta pronunciada con acento originario de Great Russell Street.


  —Te digo que ese Haskell nos va a poner de cara a la pared en lo de este fin de semana —le dijo el bajo a su compañero, mientras se sentaban en la barra—. ¿Oíste lo que le dijo a D’Angelo?


  —No. A Dios gracias en ese momento estaba descargando unas cosas.


  Le dio un largo trago a su cerveza en cuanto se la sirvieron.


  —¡Llamarle incompetente! ¡A D’Angelo! No hay nadie en todo el ramo que lleve la grúa mejor que él. Y Haskell lo sabe perfectamente. —Hizo una pausa para beber un trago—. Uno de estos días, D’Angelo se quejará, y habrá que rascar la mierda del techo.


  Flax se recostó en la silla y siguió comiendo. Notó que le temblaban las manos y se insultó por dejarse llevar por los nervios. Era una estupidez el pensar que todo el que vestía como los de la furgoneta era de ellos. Y además resultaba obvio que hablaban… y tenían un comportamiento muy sociable. Sí, pensó mientras terminaba de comer, esos dos eran parte de algo, eran parte de todo. Vivían, trabajaban, no estaban desarraigados, ni vivían al margen de los demás.


  —¿Vas a querer postre? —preguntó la camarera cuando trajo el roast beef junto con tomate y mostaza—. Se nos han acabado las patatas rellenas, pero la macedonia está bastante buena.


  —Oh, muchas gracias —dijo automáticamente Flax—. Si tuviera alguna cosa más sencilla.


  —Bueno queda algo de batido en la nevera. Y si no lo usamos hoy, la ley ordena que lo tiremos. Me encantará poder traerte un poco.


  Su sonrisa era amplia y auténtica.


  —Estupendo. Y tráigame un poco más de café, por favor.


  —Por supuesto.


  «Es extraño lo fácilmente que perdemos contacto con lo que nos rodea —pensó Flax cortando la carne—, y lo vital que puede llegar a ser ese contacto». Le había dado la espalda a Cambridge sin el menor titubeo y cortado los lazos que la unían a Eric. Pero ¿qué ahora? Un trabajo que la satisfacía. Unos pocos amigos con no había intimado por faltarle tiempo para la amistad. ¿Y qué más? ¿Qué tenía ahora?


  La camarera le trajo un vaso lleno de batido.


  —Aquí tienes. ¿Es todo?


  —Sí, muchas gracias.


  Le sonrió a la camarera, haciendo un esfuerzo para parecer tan accesible como parecía serlo ella. ¿Cómo se las arreglaría para comportarse así sin dar pie a malas interpretaciones?


  —Ah. No te preocupes por George y Steve —añadió, señalando a los dos hombres de la barra—. Son gente de cine, y ya sabes cómo son. Vi cómo los mirabas antes. Son bastante rudos y visten así, pero no son gente que dé problemas, al contrario.


  Cogió el dinero que le dio Flax y fue a por el cambio.


  Cuando Flax terminó la segunda taza de café, supo que no podía posponer más tiempo el encuentro con Véronique. Le dirigió una última y melancólica mirada al acogedor local, y se marchó cruzando la calle en dirección a su coche.


  13


  Véronique entró en el salón y se quedó mirando a Pommier.


  —He vuelto.


  —¿Marcha todo bien? —preguntó levantándose del sofá, y acercándose para abrazarla—. Ya sé que es absurdo que me preocupe, pero los últimos días han sido tan…


  —Sí —dijo, rodeándole con los brazos—. ¿Cómo te ha ido el día? ¿La clase y los estudiantes?


  —Bastante bien. Más o menos lo que esperaba. Hay unos cuantos que prometen.


  Tenía que pensar cuidadosamente para poder recordar la clase. Estaba mucho más preocupado por las fotografías.


  —Pero no tan mal como temías, ¿no, Jeany?


  Pudo darse cuenta de lo mucho que quería escuchar que todo había ido bien, que había disfrutado con la clase. No estaba hecha para las largas y arduas jornadas y el constante movimiento que marcaban su vida desde hacía tanto. Le había acompañado por amor y por el gusto de la aventura, pero su corazón estaba aquí, entre cuatro paredes con un hermoso jardín, con vecinos y una familia. La había privado de todo esto, y por primera vez sintió vergüenza.


  —No, no tan mal. Costará algo de tiempo descubrir si alguno de ellos puede ser algo más que meramente competente.


  —¿Les gustaste? —La cabeza de ella descansó en su hombro para no tener que mirarle—. ¿Crees que les gustaste?


  —Parece que sí. Es demasiado pronto para saberlo, ma belle. —La besó—. Todavía tenemos que acostumbrarnos mutuamente, n’est-ce pas?


  —C’est vrai —murmuró—. ¿Y lo demás?


  —¿Te refieres a la furgoneta negra? No la he visto —respondió, eligiendo entender mal la pregunta.


  —No volverás a seguirla, ¿verdad?


  —No lo sabré hasta que no vuelva a verla. Pero no quiero volver a hacerlo —admitió con un escalofrío interior—. No te preocupes por eso, Niki.


  —¿Le darás las fotos a la policía?


  Se sintió atrapado.


  —La mayoría no sirve de mucho. Tengo que volver a positivarlas.


  —¡Jean-Charles! —protestó mirándole—. Ya no más.


  —Es que no salieron —dijo—. No debí revelarlas ayer por la noche.


  —Estabas agotado. Debías haberte visto. —Le besó en la barbilla—. Te prefiero afeitado.


  —Bueno, ya no tengo la enredadera —dijo con una sonrisa—. Esta noche descansaré.


  Se tomó su tiempo en besarla, convenciéndola con la boca. Le vería los hematomas, pero ya no estaban tan mal como antes y dudaba que se quejara mucho si daba a entender que los tenía sensibles.


  —Oh, creo que voy a disfrutar esta noche —dijo ella con tono meloso.


  —Oui, ma belle. Mucho. —Le acarició el cuello—. Salimos primero a cenar, o…


  —Non, non, Jean-Charles. Ya he comprado un filet mignon. Y tengo champiñones, endivias y espárragos. Deja que te los cocine. —Volvió a abrazarle—. Quiero prepararte la cena, comprenez-moi?


  —Sí, lo entiendo. Te lo agradezco mucho, Niki.


  —No… no fui muy amable contigo anoche. ¿Dejarás que te lo compense?


  —Estoy ansioso —dijo con tanta sinceridad que ella le sonrió, haciendo que le martillease el pulso.


  —Moi aussi —dijo alejándose de él—. Y ya vale. Me estás distrayendo.


  Pommier rió con ganas.


  —No puedo decir que eso no me halague. ¿Qué se supone que debo hacer ahora?


  —Oh, pues nada —dijo haciendo un gesto airado—. Plantar flores, dar un paseo. Cualquier cosa para que yo pueda cocinar tranquila. Te conozco, y si no lo haces la carne acabará bru… ¿Cómo se dice?


  —Quemada. Probablemente tienes razón —repuso encogiéndose de hombros, sintiéndose feliz—. Entonces daré un paseo. ¿Cuándo quieres que vuelva?


  —Bastará con una hora. Eso me permitirá preparar también un postre especial.


  Tenía un aire travieso, su seductora cara se iluminó pensando en la posibilidad de sorprenderle.


  —Ya sabes cuál es el postre que quiero —dijo, acercándose a tocarla.


  Puede que tuviera razón, pensó, y ya era hora de vivir como ella quería en vez de como lo habían hecho durante tanto tiempo. ¿Eran los años? ¿O es que habría perdido algo —valentía, una actitud, la curiosidad—, algo que le había empujado durante más de veinte años?


  —¿Estás preocupado? —preguntó mirándole la cara.


  Pommier negó con la cabeza.


  —No. Creo que debería ponerme un jersey. Está oscureciendo —dijo mirando por la ventana.


  Había una brizna de niebla en el aire, como siempre suele haber cerca de la playa al caer el día.


  —Una hora, Jean-Charles —le recordó Véronique dirigiéndose a la cocina.


  —Volveré —prometió, cogiendo un cardigan del armario.


  La oyó tararear en la cocina. Eso le produjo deseos de escucharla y le recordó el día que se mudaron.


  Era un anochecer frío, brillante, suave, salino. Se dirigió hacia Santa Mónica Boulevard silbando un vals de Brahms. Las luces de las casas le guiñaban el ojo como si fueran las de un árbol de navidad. Al pasar junto a la biblioteca, aumentó la zancada, sin llegar al paso de carrera. Frente a una casa había unos niños jugando, y a Pommier le parecieron una delicia sus alegres risas. Era una buena manera de vivir, pensó, apresurándose hacia la calle principal.


  Aquí la noche se desvanecía por la excelente iluminación y, cuando Pommier se dirigía al océano, pudo verla sólo como un enorme manto de tinieblas más allá del brillo de las farolas. El tráfico seguía siendo abundante, pero no estaba tan congestionado como en las horas punta. La niebla todavía no era tan espesa como para esconder algo, pero le proporcionaba a las cosas un aire desenfocado que recordaba una pintura impresionista. Siguió moviéndose, pensando que había encontrado un maravilloso lugar en el que vivir. Cambió de ritmo al llegar a una cuesta abajo, divertido por unirse a la enorme compañía de corredores que se encuentran forzosamente todas las mañanas y tardes. Si iba a hacerlo muy a menudo tendría que comprarse ropa adecuada. Unas cuantas manzanas más y cruzaría Ocean Avenue, entrando en el parque que separaba la calle del risco. Llegó hasta allí y corrió bordeándolo, mirando la distancia que le separaba de la autopista de abajo. ¡No era de extrañar que hubiera tanta gente queriendo vivir aquí! Tenían a su disposición la majestuosidad del océano y esa alfombra que era la playa, y estaban a bastante altura como para que la marea no llegara a sus casas. Miró hacia abajo, al mar, hasta que la luz desapareció de los cielos.


  Un poco más tarde, empezó a caminar hacia el norte, sin darse ninguna prisa, disfrutándolo. Había un poco más de niebla, haciendo que la luz de las farolas fueran borrosas bolas de luminosidad. Contempló las inclinadas curvas del tronco de los árboles, formas oscuras que se fundían con la creciente noche.


  Uno de los árboles atrajo la atención de Pommier, y lo miró con fijeza hasta descubrir que había una persona apoyada en él. Pommier meneó la cabeza por el pánico que invadió su mente cuando vio por primera vez el árbol. Ya era hora de que dejara de vagar por el mundo. Siguió adelante, pero se detuvo cuando la figura del árbol se volvió.


  Era un hombre rubio, con el pelo recogido en una cola de caballo. Sus ojos, llenos de desprecio, se encontraron con los de Pommier, y le saludó con un gesto irónico, obsceno. Dio media vuelta al ver la aflicción en el rostro de Pommier, caminando hacia la sombra que era el árbol. No salió de ella.


  Pommier no podía creer lo que había visto y, tras dudarlo un momento, corrió hacia el árbol, pensando que encontraría a alguien del barrio recostado en él.


  Tras el árbol no había nadie; y nadie se había alejado de él.


  De la siguiente esquina surgió una furgoneta negra, con los faros apagados, aminorando la marcha al acercarse a Pommier.


  Este siguió caminando, aumentando poco a poco la Velocidad, sólo para descubrir que la furgoneta hacía lo mismo al otro extremo de la calle. Intentó no mirar, pero fue inútil. Notaba cómo la ropa se le pegaba al cuerpo, que se unía a él de alguna manera innombrable. Cambió de dirección sin previo aviso, y empezó a correr.


  Entre los árboles aparecieron un par de figuras, y Pommier corrió hacia ellas, decidido a no aminorar la marcha ni a dejar que le atraparan como la noche anterior.


  —¡Eh! —gritó uno de los dos cuando Pommier chocó con él, cogiéndole por la chaqueta y derribándolo en el suelo.


  —¡¿Qué?! Jesús, es un chiflado. Corre, Cahy, debe de estar loco. —La voz del chico aumentó todo lo que le permitía su pánico de adolescente.


  La chica empezó a correr, dudó un momento, y volvió para pegar a Pommier con los puños.


  —¡No! ¡Por favor, señor! ¡Por favor! ¡Déjele en paz! ¡Déjele en paz!


  Pommier se dio cuenta de lo que hacía. Soltó al chico y se levantó.


  —Lo… lo siento…


  Estaba fuera de lugar y lo sabía, pero poco más podía hacer. Volvió a echarse a correr, alejándose de los dos adolescentes y la furgoneta negra, dirigiéndose hacia la luz y el gentío de Santa Mónica Boulevard.


  —¡Hijo de puta! —le gritó el chico, con la rabia sustituyendo al miedo—. ¡Jodido chiflado hijoputa!


  Ahora tenía la furgoneta detrás, y tuvo que acelerar todo lo posible, queriendo sólo huir. No estaba muy seguro de atreverse a cruzar la calle, no con la furgoneta tan cerca. Entonces vio una gasolinera totalmente iluminada al otro lado de la calle. En una de las bombas había un empleado; un hombre grande, negro, vistiendo un gastado mono del ejército. Pommier consiguió alcanzar el oasis urbano.


  El empleado no le hizo caso, aparentemente inmune a todo lo que no tuviera ruedas. Pommier se paró a su lado, sólo le separaba una bomba y una señal de Full Service. Por fin consiguió aclararse la garganta.


  —¿Quiere gasolina? —preguntó el empleado.


  Tenía pegatinas de Da Nan en la gorra.


  —¿Gasolina? —repitió Pommier incrédulo—. ¿Por qué?


  El empleado le habló como si lo hiciera con alguien duro de oído.


  —¿No se le ha acabado la gasolina? ¿Ha traído una lata?


  Pommier le entendió al fin.


  —Oh, no. No tengo. He salido a dar una vuelta. ¿No tendrá… algo de beber?


  Era lo único que se le ocurría.


  —En la oficina. Son cincuenta centavos la lata. —Miró interrogativamente a Pommier como si esperara algo más—. ¿Eso es todo?


  —Eh… creo que sí —dijo, mirando por encima del hombro.


  No pudo descubrir la furgoneta, pero el cosquilleo que notaba en la nuca le indicaba que seguía ahí.


  —Usted mismo —repuso el empleado señalando hacia la puerta—. También tengo café. Son treinta y cinco centavos. Lo preparé hace una hora.


  —Gracias —contestó dirigiéndose a la oficina.


  Había cuatro máquinas expendedoras: una de cigarrillos, una para bebidas, una para dulces, y otra para frutos secos. Al lado de éstas había una mesa con una cafetera hirviendo. Pommier cogió un vaso de plástico tras dudarlo un poco, y lo llenó de líquido oscuro y espeso. Estaba caliente y sabía espantoso, pero le daba unos minutos para pensar. ¿Debía llamar a Coglan? Y si lo hacía, ¿qué podría decirle para no parecer loco o paranoico? Miró por la ventana, esperando.


  Entonces vio la furgoneta negra. Se había metido en la gasolinera y se dirigía hacia donde estaba. El encargado sacó un paquete de cigarrillos y empezó a fumar. Si había visto la furgoneta no daba muestras de ello. Pommier miró cómo se abría la puerta y salía la mujer de negro. Le lanzó un beso a través del cristal que casi le hizo ahogarse con el café. El conductor se volvió y miró una vez a Pommier, y de alguna parte de dentro de la furgoneta le llegó el constante y monótono latir de la música punk.


  —Oh, Dios —murmuró Pommier, dándoles la espalda.


  ¿Es que el empleado no les veía? ¿Le habrían pagado? ¿Les conocería? O es que… Pommier se tapó los ojos con la mano. ¿O es que pasaba lo mismo que con las fotos, que no había nada por no haber nada que ver?


  —¿Estaré volviéndome loco? —les preguntó a las paredes de la oficina con un tono de voz tan bajo que apenas era audible por encima del gorgoteo de la cafetera.


  Sólo quedaba el hematoma de la entrepierna para convencerse de que había pasado algo. Eso y… la furgoneta. Por lo menos eso sí salió en las fotos. Pero el empleado les ignoraba completamente. Pommier se apartó de la ventana lenta y deliberadamente. «No quiero mirarles —se dijo—. No quiero mirarles».


  Se obligó a quedarse inmóvil durante tres largos minutos, con la mente concentrada en otras cosas, en las expediciones donde había estado, en sus años en la marina. Cuando no pudo aguantar más, dio media vuelta.


  La furgoneta había desaparecido.


  Pommier volvió a la ventana, parpadeando para asegurarse de lo que veía. Le preocupaba no haber oído cómo se alejaba; podía habérselo imaginado todo. Salió con cuidado de la oficina y se acercó al empleado.


  —¿Perdone?


  —¿Sí? ¿Necesita la llave del lavabo?


  —No. No es eso. —No se le ocurría qué decir a continuación. Señaló hacia el sitio donde había estado la furgoneta—. Había allí… Ha visto…


  El empleado esperó a que encontrara las palabras, pero acabó interviniendo.


  —Vamos, hombre, escúpalo. ¿Qué quiere decir?


  Pommier casi empezó a hablar, pero miró a otro lado.


  —Rien, rien.


  —¿Cómo? —dijo el empleado, no entendiendo la extraña palabra—. ¿Qué ha dicho?


  —Nada. —Colocó el vaso de plástico en donde pudo, y le dio cincuenta centavos—. Gracias por el café.


  —No hay de qué —dijo el negro guardándose el dinero.


  —Hasta luego —le dijo Pommier como despedida, alejándose por la calle, esperando poder llegar a casa.


  Miró una vez, pero no veía la furgoneta por ninguna parte, y podía no haber estado nunca cerca de él, pensó con amargura. Caminó a paso vivo.


  Delante de él brillaron unas luces enfocadas en su cara. Gritó y levantó la mano en protesta. Al hacerlo oyó cómo se encendía un motor.


  Pommier dio media vuelta y echó a correr intentando evadir la inexorable luminosidad, pero los faros estaban clavados en él, atravesándole con su luz. Apenas sabía hacia dónde iba excepto que era hacia adelante. Una vez intentó evadirse de las luces, y estuvo a punto de ser atropellado por un coche. Tenía que correr demasiado rápido para pensar o discurrir algo. La furgoneta le perseguía, manteniéndole en los límites de su fuerza y su velocidad.


  El sonido de sus pasos cambió y Pommier movía los brazos por el agotamiento. La niebla era cada vez más espesa y sabía que iba hacia el este. Temía caerse por el risco, ya que obligarle a caerse por ahí sería algo que los cinco encontrarían divertido. El motor rugió y la furgoneta aceleró hacia él. Pommier trastabilleó descubriendo que estaba en un puente. Apenas podía distinguir las enormes formas de los edificios que bordeaban Ocean Avenue, sólidos rascacielos, y esos enormes edificios blancos semejantes a los jardines de Babilonia, que se elevaban hacia el cielo en piramidales terrazas. ¿Era aquí? Cuando la música punk latió por encima del ladrido del motor no tuvo tiempo de preguntarse nada más.


  Una abertura en la barandilla y el ángulo repentino de la balaustrada indicaban una escalera. Pommier la vio justo cuando la furgoneta se lanzaba hacia él. El ruido era ensordecedor. Pommier corrió hacia la escalera, y saltó por encima de la barandilla hasta el descansillo, cayendo mal sobre un tobillo.


  La furgoneta retumbó sobre él y rechinó hasta detenerse, rugiendo en marcha atrás para tomar la curva del muelle. Se lanzó hacia el paseo marítimo con un sonido ominoso, hacia donde estaba Pommier buscando una salida. Éste corrió hacia el sur, alejándose de Santa Mónica, en dirección a Venice.


  Su pierna flaqueó mientras corría.


  —Bon Dieu —jadeó Pommier.


  Temía haberse distendido un tendón, o tener un mal esguince. El dolor le asaeteaba cada vez que ponía el pie en el suelo.


  La furgoneta apareció a su espalda, derribando cubos de basura, derribando mesas y sillas a su paso, o rompiéndolas. Desparramaba la arena con las ruedas y el motor tosía con furia cada vez que cambiaba de marcha.


  Pommier vio un estrecho callejón a su izquierda, justo cuando temía no poder correr más y derrumbarse en el suelo siendo atropellado por el coche. Lanzó un gemido de gratitud y se metió en él, esperando que fuera un sitio donde poder refugiarse, o eludir a sus perseguidores.


  Entonces miró hacia adelante y vio que era un callejón sin salida. Las paredes se alzaban a sus lados, mudos testigos de la dejadez y la putrefacción. Notó frío en el pecho y aspiró una bocanada de aire haciendo un esfuerzo.


  Uno de los edificios tenía un pequeño nicho con una puerta; alguna puerta para el servicio utilizada en años más prósperos. Estaba a oscuras y la vieja puerta no parecía prometedora, pero era lo único que podía albergar una salvación y Pommier se decidió por ella. Cogió el pomo descubierto que giraba, y apoyó todo su peso en ella cuando la furgoneta entró aullando en el callejón.


  La puerta se abrió con un repentino gemido.


  Hubo un momento en que la luz de los faros le alcanzó, iluminando un número en la gastada pintura de la puerta: 579. Pommier dudó un momento. El número le recordó algo, pero no pudo situar el qué.


  La furgoneta recorría el callejón, cortándole toda retirada que no fuera la puerta. Pommier entró y cerró la puerta.


  —¿Vas a necesitar ayuda? —le preguntó Ted Oldsman a Cassie cuando ésta se ponía la chaqueta.


  —Probablemente sí, pero ¿quién tiene tiempo para darla? —Su cara se contrajo cuando sonrió—. Voy a proponerte algo. Si resulta que hay que hacer alguna llamada o algo que no te aleje del hospital, te lo haré saber, ¿de acuerdo?


  —Si es todo lo que se te ocurre —dijo Oldsman lentamente—. Me gustaría tener algo de tiempo libre.


  —Y a mí, Ted. Diablos, me gustaría que todo el jodido personal se tomara el día libre para salir en busca de Eileen, pero eso no va a pasar, ¿verdad? —Le dirigió una mirada anhelante—. Me gustaría saber lo que está pasando. Estoy asustada por Eileen. No dejo de pensar que en cualquier momento recibiré una llamada de la policía diciendo que alguien vaya al depósito para identificarla y hacerse cargo del cuerpo. Me acojona el pensar que hayan podido asaltarla, o algo peor, mientras estaba en uno de esos ataques, y que ahora esté enfriándose en cualquier callejón oscuro. Es muy frágil. Pueden haberla matado antes de que se diera cuenta.


  —Todos somos frágiles, Cassie —le recordó Oldsman.


  —Sí, claro, pero no de la manera en que Eileen lo es ahora —dijo yendo hacia la puerta—. Intentaré llamar a intervalos regulares. De momento pienso ir a la UCLA para descubrir todo lo posible sobre Pommier. Todo empezó con él, así que supongo que también debo empezar yo con él.


  Abrió la puerta, y le lanzó un saludo a Oldsman por encima del hombro.


  —Sigue adelante, Cassie, y ánimo —le dijo.


  —¡No te preocupes! —respondió ella, dirigiéndose luego hacia el parking, mirando su reloj por el camino.
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  Pommier miró hacia arriba y pudo ver los rotos cristales de anticuadas claraboyas. Bajo sus pies crujieron vidrios y cascotes cuando se alejó de la puerta, esperando encontrarse con algún nuevo horror.


  No pasó nada.


  Pasaron unos pocos minutos y Pommier se relajó, empezando a pensar que todavía podría escapar. Se abrió paso por la habitación con mucho cuidado. Tenía todo el aspecto de ser un solárium. Hace tiempo, puede que más de veinte años, la habitación debió de ser soleada y muy, muy privada. ¿Antes de que se impusieran las saunas? Se preguntó si habría sido uno de esos lugares decadentes y discretos donde acudía la gente con gustos demasiado particulares para poder satisfacerlos en cualquier parte. Las altas paredes proporcionaban aislamiento y las claraboyas dejarían pasar el sol. ¿Habría sido aquí donde alguna madame de cualquier sexo, con ojo para los negocios, había encontrado su mina de oro? Pommier sonrió por el pensamiento, disfrutando de la distracción que le sugerían las ruinas del lugar.


  Además de la puerta por la que había entrado, había otras dos en la habitación, ambas conduciendo al interior del edificio, y ambas cerradas. No le apetecía nada vagar en la oscuridad por un edificio en ruinas, pero lo prefería a enfrentarse con los de la furgoneta. Siempre existía la posibilidad de que supieran dónde estaba y que planearan acorralarle en la casa para perseguirle y atormentarle. Y matarle. Esta última idea pendió a su alrededor como si fuera un mal olor. Sabía que los cinco podrían matarle sin dudarlo, sin más razón que la de apetecerles. Tuvo un escalofrío al pensarlo y volvió a mirar la puerta que daba al callejón. ¿Se había movido o era cosa de su imaginación? Pensó como un idiota que ya era hora de volver a casa. Si llegaba tarde ofendería a Véronique, y no quería hacerlo, no después de la manera en que la había tratado. Volvió a la puerta y se apoyó en ella, asegurándose de que estaba bien cerrada.


  —Tengo una linterna por si le hace falta —dijo una anciana y suave voz de mujer a sus espaldas.


  —¡Ah! —exclamó Pommier, dándose repentinamente media vuelta, protegiéndose la cara con las manos.


  —Me temo que cortaron la electricidad de esta parte del edificio —continuó la voz, y el haz de luz de la linterna se enfocó en dirección a Pommier por lo que no pudo ver quién la llevaba—. Es algo de poca cuantía pero temo que en mi caso…


  Unos apagados pasos se acercaron a Pommier. Una mano pequeña y blanca se alargó para tocarle, y la luz se agitó apartándose de él. Pommier se descubrió mirando los ojos calmos y ciegos de una monja vestida de blanco.


  —… no es más que un pequeño sacrificio.


  —¿Hermana? —dijo Pommier con incredulidad.


  —¿Sí? Tengo la linterna para las visitas. Últimamente recibimos muy pocas.


  Pommier seguía mirándola, con las preguntas amontonándosele en la cabeza. Estaba a punto de pensar que la había imaginado.


  —¿Pasa alguna cosa? —preguntó con el mismo tono paciente que solían usar sus profesores cuando era joven.


  —No. No, perdone. Estoy siendo muy maleducado. Perdóneme, por favor. Es que… bueno, no imaginé que…


  Señaló con un gesto a las rotas ventanas, y dejó caer la mano, dándose cuenta de que no podía ver lo que había hecho.


  —Está perdonado por pensar que el edificio estaba abandonado.


  Había trazas de diversión en la voz.


  —Sí, lamento tener que decir que eso es lo que pensé.


  Adquirió una actitud de su niñez, similar a cuando hablaba con las hermanas de la escuela, y cambió al francés sin darse cuenta.


  —Es un error bastante corriente. La casa ya no es… lo que era.


  Pommier pensó en sus conjeturas sobre el pasado del lugar y mantuvo su silencio.


  —Y el empleado que tenemos contratado ha seguido los pasos del resto del mundo y cada vez trabaja menos. Las cosas no siempre han sido así, claro. Pero ahora sólo estoy yo, y otras dos hermanas que vienen un par de veces al mes, por lo que los desperfectos no importan tanto.


  Indicó el camino hacia la puerta por la que había entrado al solárium.


  —¿Está usted… sola?


  —De mi comunidad, sí, soy la única. Oh, acabaré marchándome con las otras. De momento se supone que estoy al cargo para que… las cosas sigan igual. No estoy muy segura de que la Orden entienda el humor que implica ese encargo. —Se rió con alegría, casi como una niña y Pomier se unió a ella, pese a no saber por qué—. Por Dios, me temo que soy yo la maleducada. Soy la hermana Bertril —dijo, alargando la mano en su dirección.


  —¿Cómo está usted? —dijo Pommier estrechándole la mano, cogiéndola sólo un momento, tal y como le habían enseñado—. Yo soy…


  —Usted es el doctor Pommier. Sí.


  La tranquilidad que le había inducido a creerse a salvo se desvaneció al oír su nombre.


  —¿Cómo…?


  —¿Quiere tomar el té, doctor? —le sonrió, pero esta vez Pommier no encontró consuelo en la sonrisa—. ¿Quiere acompañarme, por favor? —dijo yendo hacia la puerta más lejana—. Actualmente sólo mantengo tres habitaciones y la capilla. El resto está en un estado lamentable.


  Pommier la contempló mientras retrocedía hacia la oscuridad, siguiéndola a continuación, apresurándose para alcanzarla. Le dolía la cabeza y su mente era un torbellino. ¿Cómo podía conocer su nombre? Hablaba, por lo que no creía que fuera una criatura como las de la furgoneta, pero había algo raro en ella. ¿O era por ser una anciana ciega que vivía sola en un edificio abandonado, aislada del mundo? Pero ¿cómo había podido saber su nombre? Esa pregunta seguía presente y no tenía respuesta para ella.


  La siguiente planta estaba cochambrosa y abandonada, pero tenía la dignidad de los mausoleos. Los suelos habían sido fregados, pero estaban viejos y cuarteados. Contra una pared había apoyadas unas sillas, todas ellas oliendo a polvo y con aire abandonado. Había un recibidor y una escalera.


  —Mis habitaciones están en el segundo piso, doctor, al lado de… la cocina. Virgen Santa, casi la llamo el refectorio. Eso fue hace muchos años.


  Subió la escalera son serenidad, tranquila y pálida, casi carente de sustancia en medio de las tinieblas del lugar.


  Pommier no supo qué decir mientras la seguía. La escalera crujió bajo su peso, y tras apoyarse una vez en la barandilla, decidió que sería más seguro subirla sin apoyarse.


  —Me temo que no tengo limón —continuó la hermana Bertril al llegar arriba—. Pero tengo azúcar. Espero que le valga así.


  —Sí —dijo distraído—. Está bien.


  Caminó por el lugar con total seguridad, cruzando dos puertas antes de llegar a una gran cocina amueblada comercialmente antes de la Gran Depresión.


  —¿Sabe?, solían ser muy regulares enviando todo lo de comestibles. Sí, sí, muy fiables. El chico venía dos veces por semana con todo lo que necesitábamos, pero estos días… Las hermanas suelen traerme lo que necesito, y no es que necesite mucho, pero últimamente no son tan regulares como sería de desear… ¿o estoy volviendo a confundirme? Es algo que pasa muy a menudo si eres ciego. No se quede atrás, doctor Pommier. Venga, por favor, venga.


  —Muy bien. —Entró en la cocina y se detuvo junto a un viejo refrigerador, de esos que tienen un ventilador en la parte superior—. Sabe algo de ellos, ¿verdad?


  —¿Ellos? —preguntó la hermana Bertril, ocupada en coger agua y encender el fuego.


  —Los de la furgoneta negra, la gente que va en ella —dijo de repente, como si hiciera la pregunta en clase.


  Dependía de su respuesta más de lo que quería admitir.


  Cuando la obtuvo fue indirecta.


  —Hay lugares secretos, Pommier. Lugares con un pasado, como las personas. Hay cosas que… moran en ellos.


  Se interrumpió volviendo la cabeza como si hubiera oído algo.


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Debo de haberme equivocado. —Cogió una tetera y la llenó de agua caliente—. Hay que calentarla, o el té resultará amargo.


  —La furgoneta, hermana —le apresuró todo lo gentilmente que pudo.


  Ella volvió la cabeza, y Pommier tuvo la impresión de que podía verle con sus ojos blanquecinos.


  —Ha llegado demasiado lejos, Pommier. La mayor parte de la gente tiene más suerte. No prestan ninguna atención. No saben lo que les rodea, nunca saben que una parte de lo que ven o con lo que tratan diariamente… no… está… ahí.


  —No —exhaló.


  —Oh, pero su problema no es que usted lo sepa. No. El problema es que ellos saben que usted existe. —Pommier se echó atrás, apoyándose contra un mueble, resignado a oír todo lo que le contara la pequeña monja—. Escúcheme, doctor Pommier, y le ruego que lo haga con atención. No intente luchar contra ellos; no podrá vencerles. Créame. Por favor, créame. Mientras siga a su alcance está en grave peligro. Tiene que marcharse de aquí. Lejos, muy lejos. Abandone su casa, sobre todo eso, y cambie de trabajo. Váyase y escóndase. Si hace eso puede que consiga sobrevivir. Sólo lo hará si no pueden encontrarle. —Volvió a interrumpirse, escuchando algo que Pommier no podía oír—. Si nunca ha huido de algo en la vida huya de esto. Tiene que hacerlo. Sé muy bien de lo que hablo. Están conduciéndole a otro mundo, a su mundo. Y son implacables. Le perseguirán hasta descubrir a lo que tiene miedo, o lo que teme. Sólo es cuestión de tiempo.


  Pommier negó con la cabeza.


  —No. No pueden ser… reales. ¡No pueden hacer lo que quieran!


  —¿Dice eso después de que le han golpeado?


  —Yo… —repuso confundido.


  —¿Es que no comprende que le han traído aquí? —De repente volvió a reinar el silencio, y la hermana Bertril volvió a escuchar—. Oh, Dios mío… las chicas… —murmuró.


  —¿Chicas? ¿No estaba sola?


  —Sí que lo estoy. Pero también están las chicas —dijo con un curioso gesto.


  La tetera empezó a silbar y tanto Pommier como la hermana se sobresaltaron al oírla.


  —Es imperdonable por mi parte negarle algo que he ofrecido. Pero debe marcharse cuanto antes. En seguida. —Se alejó un poco de él—. Váyase y haga lo que le he dicho. Muy lejos. —Cogió con impaciencia una taza y apartó la tetera del fuego—. Deje ya esto. No siga. No puede ganar. Son enviados de la locura, doctor Pommier. De la locura. Son la locura. Sólo es cuestión de tiempo el que descubran lo que quieren saber, y entonces estará perdido, le envolverán en su locura.


  —Hermana… —objetó.


  —Váyase.


  Y empezó a prepararse un té, resultando evidente que no pensaba prestarle más atención.


  Pommier se alejó, dejando atrás a la mujer, y descubriendo que moverse por el oscuro edificio resultaba más difícil de lo que había supuesto. O pasó de largo ante la escalera, o estaba más lejos de lo que se creía. Mantuvo una mano en la pared, descubriendo que había puertas a intervalos regulares de tres metros. ¿Habría sido esto un convento, con celdas individuales para las monjas? La hermana había hablado de chicas. Puede que hubiera sido una escuela, o un orfanato. El aire tenía el olor mohoso de los lugares cerrados, y su mano topaba con ocasionales manchas de humedad.


  —Doctor Pommier —llamó la voz de la hermana Bertril como desde una distancia inconmensurable—. No vaya por ahí. Por ahí no.


  Dejó de caminar y miró hacia atrás.


  —¿Hermana? —dijo en voz alta, gritando cuando no obtuvo respuesta—. ¡Hermana Bertril! —Lo único que oyó fue una risita infantil—. ¿Cómo? —susurró.


  Más risitas, juveniles, de niña, burlándose de Pommier.


  —¿Quién está ahí? —susurró apenas—, pero las risitas siguieron respondiéndole.


  Vio un movimiento al otro lado del pasillo y se movió para verlo mejor. Algo se acercó a él, pasando por su lado y rozándole el hombro. ¿Una monja? ¿Una chica uniformada? ¿Qué? Intentó seguirla en la oscuridad por la que había desaparecido, y un montón de cosas vestidas de negro huyeron de él riéndose, riéndose, riéndose.


  —¡Esperad! —gritó, encontrándose con el silencio.


  Retrocedió unos pasos, sin saber qué esperar. ¿Qué podía esperar? ¿Más figuras sin forma vestidas de negro? Tragó saliva y volvió a moverse.


  Una forma grande y sólida atravesó el techo cayendo hacia Pommier, fallándole por menos de un metro, y estrellándose en el suelo. El pasillo se hizo eco del impacto al mismo tiempo que el corazón de Pommier. Estaba demasiado aterrorizado para proferir sonido alguno. Cuando pudo moverse sin temblar demasiado, se inclinó sobre el objeto. Parecía un escritorio, uno de ésos estilo antiguo con cajones de raíles.


  —Cómo diablos… —murmuró.


  El sonido que le respondió ahora era una risa grave y anciana, siniestra e inocente.


  —¡¿QUIÉNES SOIS?! —le dijo el eco, con un sonido distorsionado y burlón—. ¡¿QUIÉNES SOIS?!


  Se alejó del escritorio, temiendo lo que podía acecharle. Dio unos pasos y echó a correr.


  Oyó un deslizar a sus espaldas, pero cuando miró no vio nada. Pero el ruido continuaba, haciéndose cada vez mayor, como si estuviera en medio de una reunión de niños que se apresuraba hacia el recibidor.


  En una de las puertas asomó un trozo de tela negra, pero desapareció antes de que llegara a ella.


  Ante él apareció otra de las oscuras figuras, cortándole el camino y metiéndose tras una puerta antes de poder cogerla. ¿Una mujer?


  Delante de él había una mujer de espaldas, con el hábito de monja sobrenaturalmente brillante en la penumbra del lugar.


  Pommier la cogió del brazo, dispuesto a disculparse.


  La monja rió mientras se daba media vuelta, mostrándole los pechos desnudos. Ella le cogió la mano y empezó a restregársela contra el cuerpo desnudo, riéndose mientras lo hacía, recorriendo los labios con su lengua.


  Esta vez la risa era fuerte como el rugido de una tormenta sobre el océano.


  Pommier se apartó espantado de la monja y se encontró con otra mujer de hábito. Extendió la mano para apartarla y vio que el hábito escondía un esqueleto.


  Pommier gritó.


  —Doctor Pommier. —La Hermana Bertril estaba ante él calmada, tranquila—. Váyase, doctor Pommier.


  Su voz era profunda y masculina.


  —¡No! —retrocedió Pommier, alejándose de la pequeña monja.


  Eligió la primera puerta que encontró abierta y salió por ella.


  Cuando notó que el suelo cedía bajo él, recordó que estaba en un segundo piso.


  Quedó suspendido en el aire durante un instante, y al siguiente caía hacia la calle.


  Levantó la cabeza, agradeciendo seguir vivo, aterrorizado por lo que podía esperarle.


  —Eh, está… —dijo una voz joven—. ¡Cathy!


  La chica se arrodilló junto a Pommier.


  —¿Puede oírme? ¿Puede hablar?


  Pommier asintió con la cabeza.


  —Un cauchemar… un cauchemar… una… pesadilla?


  —¿Señor…? —dijo el chico, ofreciéndole la mano—. ¿Cree que podrá levantarse?


  —Dios mío, Chris. Mira. Le sangra la nariz —chilló Cathy, cuando Pommier consiguió incorporarse del suelo.


  —Yo…


  Estaba en los Palisades, en Santa Mónica. Estaba oscuro y la niebla se había enseñoreado de todo. Miró a su alrededor, hacia los árboles, y por un momento vio a una mujer con brillantes ropas negras moverse de la sombra de uno a la de otro. Movió la cabeza violentamente.


  —Eh, no haga eso —protestó el chico, colocando la mano en el hombro de Pommier.


  La mujer de negro, si es que existió alguna vez, no reapareció.


  —No es nada —repuso, sorbiendo y saboreando sangre.


  Se llevó una mano a la cara.


  —Se ha caído con mucha fuerza —dijo el chico disculpándose—, íbamos patinando y no le vimos.


  —¿Patinando? No recuerdo… nada. —Consiguió sentarse—. ¿He estado inconsciente?


  —Sí —admitió el chico—. Unos diez minutos. Estábamos muy asustados.


  —Yo quería llamar a alguien, pero Chris decía que no podíamos dejarle aquí solo, y tampoco dejaba que yo fuera sola. Ya sabe cómo están las calles al anochecer. —Miró a Pommier con dureza—. ¿Está seguro de que no se ha hecho daño? Puede tener un shock o algo así.


  —Me siento como si me hubiera caído de un segundo piso —les dijo, disfrutando con la ironía.


  —Bueno, es que se cayó con mucha fuerza. Lo siento mucho, señor. Si quiere que vaya…


  —No, no te preocupes. Me pondré bien.


  Notaba la sangre en el labio superior. Tenía los pantalones rotos a la altura de las rodillas y la izquierda tenía una herida bastante dolorosa que debió hacerse al aterrizar en la calzada.


  —¿Quiere mi nombre y número de teléfono? Mi padre querrá saber si tiene algún problema… —dijo Chris, balbuceando.


  —Ayúdame a levantarme, ¿quieres?


  Así que le habían atropellado dos chicos en patines. No había habido ninguna furgoneta negra, ni convento, ni hermana Bertril. Todo había sido fruto de su imaginación. Cuando era niño siempre se había preguntado lo que quería decir eso. Ahora lo sabía de primera mano. ¡Todo había parecido tan real!


  —Tiene usted un aspecto muy… extraño —dijo Cathy, con una arruga de preocupación deformando su bonita cara.


  —Me siento muy extraño. También te pasaría a ti —le dijo Pommier—. Despacio, por favor. Sigo un poco mareado.


  Chris se apoyó en un árbol para no dejarse llevar por los patines.


  —Lo intentaré.


  Le costó un poco poder levantarse, pero cuando lo hizo pudo mantenerse por su cuenta.


  —Gracias —dijo cuando desaparecieron las motas negras de su visión.


  —¿Está seguro de que no necesita un médico? —preguntó Cathy—. Puedo llamar a casa y hacer que…


  Pommier pudo formar una débil sonrisa.


  —No, estoy bien. Me encuentro perfectamente. Sólo necesito dormir un poco.


  Su ceño se profundizó.


  —Pero señor, alguien de su edad…


  Pommier rió al oír esto, sin preocuparle los resultados.


  —Todavía no estoy tan decrépito, jovencita.


  Cathy se sonrojó.


  —No quería decir eso, bueno, no exactamente. Usted me entiende.


  —Eh… —dijo Chris, faltándole valor—. Vivo en Ashland. Mi apellido es Brodsky, y estamos en la guía. Si pasa alguna cosa puede llamarnos. Se lo contaré todo a mi padre en cuanto llegue a casa.


  —Estupendo. Os llamaré si necesito algo.


  Pommier empezaba a temblar, y se preguntó si no sería mejor pedir ayuda. Pero quién sabía cuándo llegaría ésta, y cuánto tardarían en llevarle a alguna parte. Eso sería volver a decepcionar a Véronique. Dio un par de pasos, rechinando los dientes cada vez que apoyaba la pierna.


  —¿Tiene que ir muy lejos? —preguntó Chris, cada vez más preocupado.


  —Cinco, o seis manzanas.


  —No creo que lo consiga.


  —Lo conseguiré —dijo Pommier con decisión.


  Lo había pasado peor en sus expediciones, recordó. Pero entonces estaba preparado para tales eventualidades, no como aquí, donde no había anticipado nada más que un aburrimiento interminable.


  —Voy a conseguirle algo que le sirva de bastón. Por aquí hay unas cuantas ramas. Así podrá caminar con menos esfuerzo.


  Era casi una súplica, y Pommier dio la sugerencia por bienvenida.


  —Lo acepto con alegría —dijo.


  Se apoyó en un árbol, y esperó a que Chris volviera.


  —Ya lo tengo —dijo cinco minutos más tarde, acercándose a Pommier con dos metros de rama en las manos—. Es bastante recta y parece segura. La he probado.


  Pommier alargó el brazo para cogerla.


  —Te lo agradezco —dijo, alejándose a continuación.


  Llegaría un poco tarde a cenar, pero Véronique no le discutiría los motivos del retraso.


  —¡Señor! —llamó Chris—. ¿Cómo le digo a mi padre que se llama?


  Dudó un momento, intentando discurrir la mejor manera de decirlo.


  —Profesor Pommier. Es francés. P-o-m-m-i-e-r.


  —Gracias.


  Estaba demasiado cansado para decir algo de despedida, así que hizo un gesto. Luego dio un par de pasos apoyándose en la rama. El dolor del esfuerzo le mareó, y miró a su alrededor buscando un banco, y eligiendo uno en Ocean Avenue, estratégicamente situado bajo una luz. Cojeó hasta él e intentó reunir valor para volver a casa.


  —Hola —dijo una voz detrás de él.


  Era joven, pero sin la frescura de la juventud.


  —¿Quién? —saltó Pommier.


  —¿Espera a alguien?


  El chico era atractivo, deliberadamente atractivo, de poco más de quince años, vestido con vaqueros ajustados y camiseta.


  —Pues más bien no —respondió cuidadosamente.


  —¿Tampoco a mí? —sonrió el chico alegremente, y se recorrió los labios con la lengua.


  —Me temo que no. —Los ojos de Pommier vagaron por la calle. Una furgoneta negra estaba doblando la esquina—. Oh, Dios.


  El chico siguió su mirada. Algo en él se tensó, pero no mostró señales de ver el vehículo.


  Pommier había notado el disimulado acto reflejo.


  —¿La furgoneta negra?


  —¿Qué pasa con ella?


  —¿La ves? —preguntó, sintiéndose un poco imbécil.


  —¿Y tú?


  —Sí.


  Pommier se sorprendió por todo el temor que podía revelar una sola sílaba.


  El chico retrocedió.


  —Tú no eres de ellos, ¿verdad? No te pareces a ellos.


  —Tú tampoco.


  El chico se encogió de hombros y se acercó algo más.


  —Entonces, ¿cómo puedes verlos si no eres de ellos?


  Pommier asumió el tono del chico.


  —¿Y tú?


  El chico intentó reír sin conseguirlo.


  —Oh, ya sabes. La gente como yo puede verlos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, mirando fijamente al chico.


  La furgoneta siguió adelante, alejándose de los riscos, en dirección a Santa Mónica Boulevard.


  —Ya sabes —dijo el chico provocativamente—. Eh, tío, si no estabas esperándome, tengo que ir en busca de alguien que lo esté. ¿Entiendes?


  Pommier asintió.


  —Tengo veinte dólares. —Esperaba que fuera cierto, no se había mirado la cartera—. ¿Cuánto consigo con eso?


  —¿De charla o de…?


  —De charla —dijo Pommier con algo de humor—. Aunque estuviera interesado en otra cosa, no creo que fuera el mejor momento para ello.


  —Oh, te refieres a lo de la pierna. —El chico se acercó—. ¿Qué te ha pasado?


  —Me caí.


  —La gente que ve… esa cosa no se cae así porque sí —dijo el chico, sentándose al lado de Pommier de tal modo que los pantalones se ciñeran a la entrepierna.


  —¿Porqué no?


  —Porque no. Las cosas son así. —Calló un momento, y luego levantó la mano—. Eh, tío, el tiempo es oro, ya sabes.


  Pommier metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera, extrayendo uno de veinte dólares y otro de diez.


  —¿Media hora?


  El chico se encogió de hombros y se embolsó el dinero.


  —Si vuelve la furgoneta, podré marcharme.


  —Yo también haré lo mismo —dijo Pommier en seguida—. Dime lo que sepas de ellos.


  —Están por ahí —fue la respuesta—. Ya lo sabrás si puedes verlos.


  Pommier asintió lentamente.


  —Los he seguido por toda la ciudad —dijo.


  —¿Que has qué? —gritó sorprendido, levantándose de golpe—. ¿Estás loco? ¿Los has seguido?


  Pommier le miró fijamente.


  —¿Por qué no debería hacerlo?


  —Mierda, como sepan que puedes verles, vendrán a por ti. ¿Qué es lo que haces aquí, con ellos persiguiéndote?


  Se metió las manos en los bolsillos. Ahora parecía más joven que la primera vez que lo vio Pommier.


  —¿Por qué no debería estar aquí?


  —Dios. ¿Es que no sabes nada? Les has seguido. Ya sabes como son. Sabes lo que hacen, ¿no?


  —Lo sé. Por eso los seguí.


  —Oh, mierda. Estás como una cabra. —Meneó la cabeza con tristeza—. Les has seguido, y estás aquí.


  —Sí —respondió Pommier, y esperó.


  —Estamos en el centro de todo, ¿sabes? —dijo por fin el chico—. Tienes que marcharte de aquí, así no serán tan… reales. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Sí —repuso Pommier, pese a que no lo entendía del todo, esperando conseguir así más cooperación por parte del chico.


  —En esta zona pueden tocarte, pueden hacerte ver cosas, pueden… tío, aquí pueden matarte. Por Encino no son más que sombras, pero aquí no. Aquí no.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Es cosa del territorio —murmuró Pommier.


  —Sí, y éste es el suyo. Será mejor que te lo creas. Aquí es donde pueden tener templos, y poderes.


  —¿Templos? —preguntó Pommier, anticipando lo que oiría.


  —Ya sabes, ese hotel abandonado donde mataron a todas esas putas. Y algunos sitios del paseo marítimo, donde van los chiflados y los yonquies. O como la casa Gutterman.


  —Ah —murmuró Pommier, sintiéndose furioso tanto consigo mismo como con todo el mundo.


  —Si puedes verlos debe ser porque se están haciendo más fuertes —dijo el chico con tristeza.


  —¿Por qué? —preguntó, sintiendo simpatía por él.


  —Bueno, los chicos como yo, los que hacemos la calle, somos como ellos, sin ningún sitio adónde ir. Pero tú tienes una casa y, bueno, eres alguien ya establecido, ¿no? Escuché como le decías al chaval de los patines que eras profesor —dijo con un gesto que no le favorecía, pero que le daba el aire de un niño infeliz—. Tú no eres de los que pueden verlos o de los que se dan cuenta de su existencia.


  Pommier se recostó en el banco.


  —Sólo pueden verlos los que son como ellos.


  —Yo no he dicho eso —protestó el chico—. Puede que algo parecidos, pero, mierda, tío, yo nunca haría lo que hacen ellos.


  —Y hablas —dijo amablemente Pommier—. A Dios gracias puedes hablar.


  —Siempre que me pagues.


  —Entonces sigue. Todavía tengo algo de tiempo si no vuelven.


  Estaba a la vez más cansado que nunca y más fresco de lo que había estado los pasados días. Sólo necesitaba un poco más de información y entonces entendería quiénes eran los de la furgoneta negra.


  —Bueno, todavía estamos vivos. Algo es algo. Pero… tengo entendido que buscan a los que pueden verlos. Para que se unan a ellos. Algo así como convertirlos. Si supieran que estás aquí, se liarían contigo. Si pudieran te harían cosas. Y o te unes a ellos, o te matan. Eso es lo que tengo entendido. Pero no lo sé con seguridad —añadió rápidamente, como para distanciarse todo lo posible de ellos—. Es sólo algo que me han dicho.


  Pommier miró con cuidado al chico.


  —¿Cuántos años temas cuando… empezaste a… vivir de esta manera? Digamos que… a prostituirte.


  El chico se encogió de hombros.


  —A veces es la única manera de llamarlo. —Miró incómodo a su alrededor—. Hace ya tiempo. Conozco mi trabajo, si es eso lo que te preocupa. Y todavía no he chantajeado a nadie.


  —No, no es eso. ¿Cuánto tiempo llevabas en la calle antes de empezar a verles?


  —Ah, eso —dijo el chico, recuperando su aire informativo—. No lo sé. Puede que un par de meses. Tres como mucho. Trabajaba en Studio City antes de darme cuenta de que aquí se hace más dinero. Y ellos tienen fuerza aquí. Son muy fáciles de encontrar. —Se levantó y dio unos pasos alejándose de Pommier—. Eh, tío, lo siento, pero tengo una vida que vivir, ¿sabes? Si van tras de ti, no quiero que me vean charlando contigo. Tengo que largarme. Y será mejor que tú hagas lo mismo.


  —Gracias —dijo con sinceridad—. Espero… espero que no se acerquen a ti.


  —No más que yo —dijo, echando a correr para alejarse de Pommier, hacia el norte, siguiendo el camino de entre los árboles.


  El camino hacia casa parecía más largo en la niebla de lo que recordaba. El bastón aplacó el dolor, y pudo concentrarse en lo que le contó el chico. No le quedaban energías para acallar los inquietantes miedos que le asaltaban, restos de la hermana Bertril y de los horrores de una educación entre monjas. Fue algo que convirtió su infancia en una pesadilla, e incluso ahora podía recordar el miedo que se apoderaba de él cada vez que tenía delante una de esas imponentes mujeres vestidas de blanco que le daban clase. Debió pensar antes en eso, pero había estado demasiado desorientado, y demasiado… asustado.


  Por fin llegó a su casa, a menos de una manzana de distancia. Empezó a animarse.


  El conductor, tatuado y con cola de caballo, surgió tras una verja.


  Pommier se detuvo. Notó cómo empezaba a temblar, y no de cansancio o de frío, sino de temor. No, ahora no, le suplicó a nadie en particular. No tan cerca. Ahora no.


  El conductor se movió, se acercó un paso, dos pasos.


  Pommier dio resueltamente un par de inseguros pasos, intentando rodear al conductor sin tener que abandonar la acera… Pero el conductor no se movió, observándole con paciencia predadora. Pommier se alejó de él, deseando no cojear, deseando simplemente alejarse del hombre silencioso, sin que le tocara la hostilidad que emanaba de él como un oscuro halo. Pommier había recorrido media manzana cuando el hombre se apresuró tras él.


  Pommier volvió a detenerse, y se giró para enfrentarse al hombre.


  —No te me acerques —dijo en voz baja, casi como si conversara.


  El conductor se acercó. El sonido de la música punk volvió a escucharse por entre la niebla. El conductor rió una vez, con un sonido pesado y ronco, como el de alguien ahogándose.


  Pommier alzó el improvisado bastón, sujetándolo de manera defensiva.


  —He dicho que no te acerques.


  El otro sonrió.


  Pommier no podía ignorar el dolor, pero lo acalló para poder enfrentarse a esta otra amenaza. Se lanzó hacia adelante, golpeando con la rama; el brazo le tembló cuando la madera dio de lleno en la cara del conductor.


  Éste se tambaleó, cayéndose a medias, con la mano engarfiada en el rostro. La sangre fluyó entre los dedos y resbaló por la mano.


  Pommier corrió hacia él, pero se detuvo. Volvió a enarbolar el bastón, esperando lo que podría suceder a continuación.


  El conductor retrocedió, tambaleándose contra un coche aparcado, y se volvió para mirar a Pommier. Pese a que había más de cinco metros separándoles, pudo ver que el hombre sonreía.


  La rabia recorrió las venas de Pommier, y ya no le importó tener un corte en la cara, ni que le sangrara la pierna. Sólo quería devolver algo de los malos ratos sufridos a manos, y pies, de esos cinco. Avanzó hacia el conductor y, cuando estuvo lo bastante cerca, volvió a descargar la rama sobre él. ¡En la espalda! ¡En la cabeza!


  El conductor se derrumbó, encogiéndose bajo el impacto de las patadas de Pommier. Ya no pretendía protegerse de los golpes, sino que yacía inmóvil e informe. No emitió ningún sonido.


  La revulsión y el disgusto invadieron a Pommier; revulsión por el acto, y disgusto consigo mismo por haberlo llevado a cabo. Tiró el bastón alejándolo de él, y éste rebotó hasta caer a una alcantarilla. Pommier se movió cojeando, sintiéndose asquerosamente mal, buscando el único refugio que le quedaba, y éste no era la casa, sino Véronique.
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  Flax levantó lentamente la cabeza del volante y comprobó los daños. Tenía un chichón en la frente, allí donde había chocado con el parabrisas, y tenía el labio inferior dolorido por haber golpeado el volante. Le dolían los dientes. Se enderezó temblando para encender el motor. ¡Dios! ¿Qué había pasado? Había sido algo, un perro, o algo así… Cruzó delante de ella, obligándole a pisar el freno. El coche había parado en seco, y ella se echó hacia adelante… Aparcó el coche a poca distancia del frenazo, justo frente a la casa de Pommier.


  Apagó el motor y puso el freno de mano, haciendo cada maniobra como si fuera un acto en sí mismo hasta que se sintiera más segura. Ya era bastante malo tener que sufrir las consecuencias de esos… lapsos, ¡y ahora esto! Sus manos se cerraron hasta casi formar puños para no empezar a llorar. ¿Cuánto tiempo habría estado en medio de la calle de haber tenido otra visión? ¿Fuga psíquica? ¿Era eso? Pronto lo sabría, cuando cruzara la calle y se encontrara con la mujer que vivía en la casa. La mujer estaba sola, se dijo. Estaba sola por haber enviudado recientemente y ser nueva en el vecindario, además de ser extranjera; no había tenido tiempo de hacer amigos.


  La visión se le desenfocó, se tomó borrosa. ¿Qué era lo que veía? ¿Un hombre corriendo, cojeando de una pierna? El vértigo se apoderó de ella. Puso las manos encima del volante y se dejó llevar.


  —¡Jean-Charles! —estalló Véronique al verle en la puerta—. ¿Qué te ha pasado?


  Consiguió medio sonreír.


  —Una estupidez, Niki. Estaba en el parque, el de los Palisades…


  —Sí, ya sé donde está —dijo acercándose y ayudándole a entrar—. ¿Fuiste paseando hasta allí?


  —Sí —dijo tumbándose en el sofá.


  —No serán más…


  Había un tono de advertencia en su voz.


  —No —dijo una fracción demasiado rápido—. Nada… de eso. —Quería mirar por la ventana, descubrir lo que había pasado con el conductor. ¿Cómo podía haber actuado así? ¿A su manera?—. No. Fue un accidente de lo más estúpido. No miraba por donde iba y me atropellaron dos adolescentes en patines.


  La expresión de Véronique cambió de ultrajada a aliviada y divertida.


  —¿Tú? ¿Atropellado por chavales con patines? ¿Tú? —Empezó a reír, sin que hubiera alguna emoción encontrada en ella—. ¡Con patines! Bon Dieu!


  —Me sangra la nariz y me he arañado la rodilla —dijo como un niño informando de las heridas recibidas mientras jugaba.


  —¿Te duelen? —preguntó cuándo pudo dejar de reír—. Pues claro que te duele —continuó ella, sin esperar a que lo negara—. Me tenías aquí preparada para enfurecerme por haber llegado tarde y te presentas de esa guisa. —Se le escapó una carcajada, pero se aguantó la risa—. Vamos, ven a la cocina. Te limpiaremos un poco.


  Pommier la siguió apaciblemente, agradeciendo que no estuviera demasiado airada o preocupada por él. Últimamente había visto demasiado esa mirada apenada en sus ojos, y le turbaba pensar que pudiera sentirse así por él, aunque sólo fuera un momento. Podía sentir la rigidez de la rodilla a medida que se movía. Habría que vendarla y poner algo de linimento, pero luego.


  —¿Eran muy feroces los patinadores? —se burló Véronique, mientras le limpiaba la cara con un paño húmedo.


  —Estaban muy asustados. Temían haberme malherido, por lo menos con una fractura de cráneo.


  Parpadeó cuando le presionó con fuerza el labio.


  —¡Ah, no, no vas a hacer chistes con esto! ¡Podías haber salido malparado!


  —Y lo estoy —le recordó—. Pero no de gravedad, ma belle. He vuelto a casa yo solito.


  —¿Y te ha dolido mucho?


  —Bastante. ¿Dónde está esa fabulosa cena que me prometiste? Es lo único que me mantuvo en marcha.


  —Eres imposible, Jeany —dijo con una sonrisa que le iluminó los ojos, dotando a su cara de una vitalidad de la que había carecido los últimos días.


  —Estoy hambriento —la corrigió, besándola ligeramente en la nariz—. No lo suelo decir muy a menudo, ma belle, pero te amo.


  Su rostro se suavizó.


  —Lo sé, lo sé —dijo, volviéndose hacia el fuego, embarazada por esta repentina y muy deseada confesión—. Los vegetales están algo recalentados, pero no es muy grave.


  —Maravilloso —dijo Pommier, a quien no le habría importado si hubieran estado carbonizados—. ¿Cuándo comemos?


  Agradecía que se satisfaciera tan fácilmente con sus explicaciones. No podía decir que quería comer, que la quería a ella, porque eran cosas indiscutiblemente reales, innegablemente existentes. Ya sabía que harían el amor cuando terminaran de cenar, para volver a estar en contacto con el mundo mediante su atesorado cuerpo.


  —He preparado dos salsas para la carne —dijo, llevando bandejas y platos al comedor—. No, no me ayudes. Podrías tirar algo.


  —No me he convertido en un inválido —dijo—. El peso de un plato en la mano sería bienvenido.


  Véronique se limitó a reír.


  La cena fue excelente. Pommier comió con enorme apetito, tomando grandes porciones de todo, y acompañándolo todo con vino. Habitualmente le habría irritado la incomodidad de estar demasiado lleno, pero ahora le parecía una prueba más de no haber sucumbido a lo que fuera que representara la gente de la furgoneta. Mantuvo una conversación entre bocados que tuvo visiblemente encantada a Véronique, que respondió a ella flirteando como cuando empezó a cortejarla cuando los dos estaban inseguros de sus sentimientos. Le alegró ver que encontraba excusas para tocarle la mano, la comisura de la boca. Quería que disfrutara de su presencia, para así poder sentir lo real que era.


  Recordó la manera en que había golpeado al conductor, y su rostro se nubló.


  —¿Jeany? —dijo Véronique—. ¿Pasa algo?


  —C’est rien —respondió, obligándose a alejarse de esos pensamientos y a concentrarse en ella—. ¿La ensalada?


  La ensalada se sirvió al final, al estilo francés, con camembert y manzanas de postre acompañados por un delicioso moscato amabile californiano que cantaba como el sol de Italia.


  Pommier notó como se le subía el vino a la cabeza y por una vez le gustó eso, decidiendo que el pensar no era preciso en esos momentos. Habitualmente consideraba que demasiados estímulos sensoriales interferían en su pensamiento y claridad mental. Había asumido que una de las razones por las que se había casado tarde era que, hasta encontrar a Véronique, nunca había podido suspender lo bastante su lado analítico como para aceptar el aspecto emocional requerido por una relación continuada con otra persona. Cuando era joven consideraba esto un logro, un triunfo de la razón y el intelecto sobre la irracionalidad de las uniones sentimentales. Ahora tenía más años, sabía que se había permitido perder un aspecto vital de la vida, y eso le entristecía.


  —¿Estás poniéndote filósofo? —interrumpió Véronique—. ¿En qué piensas?


  —En ti.


  —¿Para eso te pones tan solemne? —inquirió con algo de duda, torciendo la boca por la inseguridad.


  —Sí. Lo que siento no es nada trivial. Y es solemne. Eres mi alma y mi vida, ma belle. Poco menos.


  Sus ojos se agrandaron al oír esto, y había un brillo en ellos.


  —Jean-Charles —susurró—. Eres… muy bueno.


  Él se apoyó en la mesa y le tocó la cara, tan suavemente como podría haberlo hecho la brisa. Había tantas cosas en ella que no había notado, y le avergonzaba pensar que podía habérselas pasado por alto. Por ejemplo, había una irregularidad en sus rasgos que sólo servía para hacerla más atractiva. La ceja derecha era una fracción más alta que la izquierda y estaba inclinada más interrogadoramente. La nariz no era recta, y la boca estaba ligeramente torcida hacia la izquierda. Eran cositas pequeñas, pero atesoraba cada una de ellas por ser parte de ella y de todo lo que amaba en ella.


  —¿Jean-Charles…?


  —Ven… —dijo, cogiéndola por la mano al levantarse de la mesa.


  —Pero…


  Miró los platos, cubiertos, vasos y todo lo demás.


  —Mañana seguirán aquí —le dijo con algo de insistencia—. Espero…


  —¿Qué? —preguntó cuando él calló.


  Despejó los oscuros pensamientos que fluyeron a él.


  —Nada, que tendrás que dejarme ayudarte a limpiarlos ya que soy yo el que no te deja hacerlo ahora.


  —Qué absurdo eres —rió claudicando—. Ve delante. Te sigo.


  Había querido hacer el amor lenta, sensualmente, pero en cuanto le quitó la ropa, entró en un frenesí que les sorprendió a los dos. No podía tener bastante de ella, de su presencia, su sabor, su calor, su receptividad, su amor. Entró en ella profunda y repetidamente, negándose a tener menos de ella porque le dolieran los testículos. Su necesidad de ella era mayor a cualquier cosa que pudiera imaginar. Era la realidad. Era la vida. La urgió a que respondiera, a que le utilizara para su propio placer, para despertarle así más pasión, mayor necesidad. La oyó gritar, su cuerpo se arqueó con el de él, su entrega fue más completa de lo que habían sentido antes. Él la seguía casi en seguida, temblando con una fuerza que le dejaba repleto y sin aliento, con los brazos rodeándola, su rostro oculto por los rojos cabellos, sus piernas enlazadas en las de ella, el sudor cubriéndolos a ambos.


  Se separaron gradualmente, y no más allá de lo que requería la comodidad. Pommier la mantuvo cerca de él, refugiándose en ella. Le acarició el pelo cuando ella pasó de la satisfacción al sueño mientras murmuraba su nombre. Él estaba demasiado tenso para dormirse, pero lo aceptó. También era una prueba de su realidad, y le complacía probar la rodilla y notar los dedos de dolor que le recorrían hasta la cadera.


  —No me tenéis —le dijo a las paredes del dormitorio—. Nunca me habéis tenido y no me tendréis.


  Justo cuando consiguió dormirse, creyó oír una risita suave y maligna.


  Amaneció repentinamente, como si su sueño no hubiera sido más que una siesta de diez o quince minutos. Pommier estaba dormido en un instante, y al siguiente estaba despierto, con Véronique a su lado, y las heridas recibidas en días pasados lo suficientemente lejanas como para que el día pareciera maravilloso.


  —Mírate —le susurró a Véronique, besándole la oreja al hablar.


  —Hum.


  No se había despertado y no lo haría durante un tiempo más.


  Pommier suspiró. Se puso cómodo en la cama y miró hacia el techo. Todo lo sucedido anteriormente, angustia y ternura, satisfacción y asco, llegó hasta él inundándole. No quería enfrentarse a todo lo que había hecho, todavía no, no con Véronique tan cerca. Pero si no lo hacía, ella podría descubrirlo antes de que pudiera contárselo para calmarla.


  Salió de la cama y cogió la bata, atándose el cinturón mientras se acercaba a la ventana. Si le había hecho algo… irreparable al conductor del vehículo, lo descubriría ahora, a la cálida luz de la mañana. Descorrió la cortina indeciso, y miró a la calle.


  La rama que había usado seguía allí, en el sumidero de la alcantarilla, pero no había ni rastro del conductor, ni gota alguna de sangre seca. Pommier apoyó la cabeza contra el cristal de la ventana, temblando por el alivio. Lo había imaginado. Tenía que ser eso. Debía tener alguna conmoción cerebral y no lo sabía. Lo peor había sido ese lapso mental, posiblemente debido al cambio y el cansancio. Era eso. Eso explicaba las fotos y el sueño que había tenido al quedar inconsciente. Era algo inquietante pero aceptable, una respuesta racional en un mundo racional. Ignoró lo del ataque y el enorme hematoma que tenía en el bajo abdomen. Se había caído. Eso era todo. Y lo había soñado, igual que soñó lo del convento. Eso era todo. Eso era todo.


  Oyó a Véronique dándose la vuelta en la cama, bostezando, seguro que adorable. El ruido de las sábanas avivó un rescoldo de pasión, templada por su alegría.


  —Jean-Charles —llamó ella con voz ronca por el sueño.


  —¿Hum?


  —¿Qué estás mirando?


  Flax se apartó de la ventana protegiéndose con la sábana. Miró la habitación que la rodeaba, el salón de la casa de Pommier. En una esquina del sofá había una almohada blanca.


  —¿Y bien? —dijo Véronique desde la puerta del comedor—. ¿Qué es lo que está mirando?


  —Yo… —empezó Flax, acercándose lentamente hacia el sofá, trastabillando como si se moviera en la oscuridad en vez de con las primeras luces de la mañana.


  Véronique entró un poco más en el salón. Su bata cubría un camisón de algodón y tenía círculos oscuros bajo los ojos, como si no durmiera bien.


  —¿Cómo he llegado aquí? —preguntó Flax mirando a Véronique.


  —Eso me pregunto yo. —Véronique entró y se sentó en una silla—. Vino ayer por la noche. Llamó a la puerta y dijo que… que Jean-Charles la había enviado. Entró y… No sé qué es lo que le pasa. Parece… enferma.


  —No es eso —objetó Flax, sin tener ni idea sobre cómo iba a explicarse—. No quiero ser una intrusa, pero…


  Véronique suspiró.


  —Pero usted parece conocer mucho a mi… marido. Más de lo que puedo decir yo.


  Flax recordó lo que había revivido la noche pasada, y se ruborizó violentamente. Ya había sido bastante malo experimentar de segunda mano el amor de Pommier, pero tener ahora delante a la mujer le resultaba enormemente difícil.


  —Me resulta… eh… difícil…


  —¿El qué? —preguntó alarmada, insegura de lo que quería decir el cambio de actitud de Flax.


  —Es que… estoy… tan avergonzada. No sé…


  Apartó la mirada de ella, deseando que el suelo se la tragara.


  —Ah —dijo Véronique con tristeza—. Lo sabe todo.


  —¿Dije algo que… que la molestara?


  Flax no se imaginaba soltando todas las intimidades del matrimonio de Pommier y Véronique, pero no tenía ni idea de lo que podía haber dicho o hecho estando en garras de las extrañas visitaciones que plagaban sus noches y días.


  —No sé lo que dijo —respondió Véronique con cuidado, adivinando el motivo de su incomodidad—. No la he oído. Ha dormido en el sofá. Yo estaba arriba.


  —Oh —exclamó, profundamente aliviada. Al menos esto podía evitárselo—. Debí haberlo supuesto.


  —¿Debió? Me gustaría saber cómo.


  —Yo también —admitió Flax, sujetando la sábana con más fuerza.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa? —insistió Véronique, decidida a llegar hasta el final del misterio.


  —No lo sé. ¡No sé qué está pasando! No sé porqué está pasando. No tiene ningún sentido. No le conocía de nada. Sólo le vi esa vez, y…


  Se detuvo bruscamente. Tenía que ser duro para Véronique oír lo que Flax había dicho hasta ese momento, el resto podía ser demasiado doloroso.


  Véronique sonrió.


  —Lo sé. Estaba con mi marido cuando murió, ¿verdad?


  —Sí —murmuró Flax, odiándose por decirlo aunque sólo fuera eso.


  —Entonces sabrá que soy Véronique Pommier —dijo, hablando más para sí misma que para Flax.


  —¡Sí! Sí, conozco tu nombre, Niki, conozco tu nombre, conozco… Oh, Dios, y he visto… —De repente se echó a llorar—. Lo siento. He visto demasiado…


  —¿Visto?


  —Puede que no visto, no en el normal sentido de la palabra, con los ojos, pero… sí, visto demasiado sobre ti.


  Empezó a llorar, pero no con fuerza o ruidosamente, sino con una rigidez que era más alarmante que cualquier clase de histrionismo.


  Véronique medio se levantó de la silla.


  —Eh, eh. No… por favor, no. Reponte, tranquila, por favor. Calma. Estás muy cansada.


  Cruzó la habitación para ponerse junto a Flax.


  Ésta la miró, incapaz de responder.


  —Sólo estás cansado —dijo Véronique—. Écoutez, ¿por qué no salimos hoy? Ir… ¿cómo se dice? A ver cosas. Ir de turistas. Ça serait joli, n’est-ce pas? —Le revolvió el pelo a su marido—. ¿Qué te parece, Jeany? ¿Por qué no lo hacemos?


  Acabaron en el observatorio del edificio más alto de Los Angeles, mirando las casas que se extienden a lo largo de cincuenta kilómetros.


  —¿Y bien? —preguntó Pommier, mostrándoselo con una reverencia, como si fuera un regalo.


  —Ou là, parece que no se acaba nunca. ¡Es enorme!


  Palmotéo alegremente.


  —¡No! —gritó Flax, apartando a Véronique de su lado—. No, por favor, no. ¡No quiero! ¡No! Por favor mantente alejado de mí. No quiero ir.


  Véronique, herida e inquieta, se apartó de Flax.


  —¿Ir adónde? ¿El qué? ¿Qué es lo que he hecho?


  Flax estaba temblando, con las manos engarfiadas en la boca y los ojos abiertos por la desesperación.


  —No, tú no —pudo decir al fin—. Fue… entonces. Quería… quiere algo de mí. Intenta decírmelo. No sé lo que es. ¡Algo! ¡Oh, Dios! No puedo entenderle. Me ha metido todos sus recuerdos en la cabeza… Oh, por favor, no estoy inventándolo. Y no sé por qué. Ni cómo. Sigo sin saber lo que quiere. ¡Está volviéndome loca y todavía no sé lo que quiere!


  Véronique se sentó en el sofá junto a Flax y posó la mano sobre su brazo.


  —¿Quién? ¿Quién está haciendo eso? ¿Te refieres a… a Jean-Charles?


  Era tan difícil decir su nombre y echarle de menos al decirlo.


  Flax se frotó la cara, secándose las lágrimas.


  —Sí. Cree… cree que son innois… innuat. ¿Sabes lo que quiere decir?


  —Innuat —dijo Véronique, resistiéndose a la palabra—. Es esquimal, quiere decir «el que vuelve», un espíritu maligno, pero… los innuat son cazadores. Es una leyenda. Jean-Charles no cree… no creía en leyendas. —Vio que Flax negaba con la cabeza, cada vez más asustada por los intentos de calmarla—. Pero… encontraba extraño que existiera la misma leyenda en tantos sitios. Esquimales, beduinos, tribus afganas, aborígenes australianos…, todos tienen leyendas similares. —Hablaba automáticamente, recordando la época en que su marido dio una conferencia sobre el tema—. ¿Cómo lo sabes?


  Flax no respondió; tenía los ojos fijos en algún punto muy lejos de aquella acogedora habitación que debía ser cómoda, pero que no lo era.
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  Hacía viento en la torre de observación, y había bastante gente. Una familia numerosa y escandalosa con fuerte acento de Iowa se señaló mutuamente el cartel de Hollywood, maravillándose en voz alta por su tamaño. Más allá había un grupo de japoneses escuchando atentos el discurso rutinario de un guía. Una pareja chicana se asomaba por encima de la barandilla, cogiéndose las manos y mirándose mutuamente en vez de contemplar el paisaje. Tres jóvenes vestidos a la última moda se estiraban al sol, ansiando llamar la atención, o que les confundieran con alguien famoso. A su lado había un hombre bajo, de edad mediana y casi calvo, discutiendo con el encargado del edificio sobre la posibilidad de rodar ahí un anuncio de cigarrillos. Pommier y Véronique estaban al lado de un grupo de profesores que llevaban insignias y chapas que les identificaban como miembros del sindicato.


  —Estaba tan asustada ayer por la noche —dijo Véronique, rompiendo el silencio que había entre ellos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Pommier, sabiendo lo aterrorizado que había estado él.


  —Cuando apareciste estabas temblando. Y tenías sangre en la cara. Creí… creí que era como la otra vez.


  Le cogió por el brazo y le atrajo hacia sí.


  Pommier contempló la ciudad con ojos que eran rendijas. No habló durante un momento, y cuando lo hizo se notó extraño.


  —¿Alguna vez has tenido un sueño…, un sueño del que te despiertas y del que nunca sabes cuando ha terminado? ¿O cómo ha empezado? —Miró a su alrededor antes de fijar la vista en el horizonte—. Estamos muy lejos de casa, ¿sabes? Todos nosotros. No sólo ésos —dijo, señalando a la gente que les rodeaba—, sino todo el mundo. Nos hemos alejado demasiado de casa. —Su voz era más tranquila ahora, y más intensa—. Hay desiertos de hielo, y desiertos de arena. Éste es uno de vidrio y cemento.


  —Jeany. Calla. Por favor.


  Intentó despejar el fatalismo que le embargaba, y la soledad.


  —No es nada, ma belle. Nada importante. Estaba cansado. Muy cansado, eso es todo. Estaba agotado, mucho. Y luego hago más el imbécil y me tiro dos días sin dormir. Eso me volvió algo… irritable. —Miró hacia abajo, a sus manos entrelazadas—. C’est fini. Tout fini.


  —¿El qué? —preguntó Véronique abiertamente, suplicándole a las claras que se lo dijera.


  Pommier simuló no notar su ansiedad.


  —Bueno. Ya está. Ya podemos hablar de nuestra nueva vida, nuestra vida burguesa en este lugar enorme y civilizado.


  Véronique hizo un esfuerzo por sonreír.


  —Si lo deseas así. Primero tendrás que comprarte gafas de sol.


  Él chasqueó los dedos, como conjurando un ánimo más alegre.


  —Tienes razón. Ninguno de los dos tenemos. Y no valen los anteojos, ¿verdad?


  —No —murmuró.


  Ahora estaba algo más inseguro.


  —Tenemos que hablar de varias cosas, ¿sabes? Y hacer planes. Puede que familiares. ¿Todavía quieres quedar embarazada?


  Véronique parpadeó.


  —No… no lo he pensado desde hace mucho. Ya tendremos tiempo para hablar de ello. Más tarde.


  —Oui. Oui. Éste no es ni el momento ni el lugar. Más tarde. —La besó en la frente—. Yo tampoco he pensado en ello desde hace tiempo. Creo que debí hacerlo. Pero siempre había mucho que hacer. —Su sonrisa de disculpa duró poco—. Supongo que por fin seré capaz de terminarlas ahora.


  —¿Jean-Charles?


  —Oh, no te preocupes, ma belle. Anoche… todo lo tuve claro. Tú. Yo. —Respiró lentamente, y dejó de contemplar el paisaje—. Te quiero mucho, Niki. Siempre te querré.


  Véronique le respondió avanzando hacia adelante y rodeándole la cintura con los brazos.


  —Oh, mon amour.


  Él la ayudó a acercarse más.


  —¿Sabes que si toda esa gente nos mirara, se escandalizaría al vernos?


  Miró a la multitud, preparado para acariciar descaradamente a Véronique, pero queriendo asegurarse de que no se harían notar. Uno de los tres don nadie vestidos a la última moda miró en su dirección, pero los ojos decían que no veía nada. Al otro lado de la plataforma había otro grupo de gente. Pommier les miró.


  Y se quedó inmóvil.


  Uno de los hombres apoyados en la escalera tenía una cola de caballo rubia.


  Pommier enfocó la mirada, intentando verle con claridad, para asegurarse de no haberse equivocado, esperando estarlo.


  —¿Qué pasa? —susurró Véronique, intentando seguir su mirada.


  Tenía rígida la mandíbula cuando contestó.


  —Nada. Creí…, un error.


  «Por favor, por favor, por favor —rezó en su interior—, que esté equivocado, deja que esté equivocado». Apartó deliberadamente la vista para mirar al grupo de turistas japoneses. Su sonrisa era una máscara mortuoria.


  Una chica alta del grupo de Iowa pasó corriendo por su lado, riéndose. Tenía largas piernas enfundadas en vaqueros y una camiseta. Llevaba el pelo rubio en una cola de caballo.


  Pommier rió algo salvajemente.


  —Esa chica… —dijo, sabiendo que tendría que contarle algo a Véronique—. Hay un joven bastante agresivo en mi clase que se le parece.


  —¿Te asustaste por si era él?


  —Creo que me he excedido, ¿no? —le cogió un mechón del cabello—. Ya te dije que estaba cansado. Sigo estándolo. Si tengo que volver a discutir con él, bueno…


  —Sólo en el campus. El resto del tiempo no hay discusión posible.


  Volvió a reírse, apoyándose en la barandilla para enderezarse. Se dirigió a la persona que tenía al lado para disculparse.


  El conductor le miró, sonriendo con una sonrisa bestial, toda dientes bajo los hambrientos ojos.


  Pommier estuvo demasiado sorprendido para decir algo. Cogió a Véronique por los hombros y la puso tras él, mirando al conductor de la furgoneta negra.


  —Oh, no, no. Tú no.


  Miró por la barandilla y le sorprendió descubrir que no estaba tan alta como había creído.


  El conductor se puso unas gafas negras y contempló Los Ángeles, sin prestarle atención a Pommier.


  —¿Quién es ése? —preguntó Véronique en voz baja para no ser maleducada.


  —C’est un touriste. Un touriste.


  Se obligó a ignorarle y a pensar en otras cosas. El escenario era espectacular. Había más gente. Y, oh, Dios, uno de ellos era el Rastafari. No estaba seguro de que fuera el mismo, pero… Estaba Véronique. Quería tenerla cerca de él, y al mismo tiempo sabía que la ponía en grave peligro. ¿Qué le pasaría si esos cinco le ponían las manos encima? El pensamiento le hizo marearse. Tenía que apartarlo de su mente. Era necesario dejarlo todo atrás.


  —Estás asustado, Jean-Charles. ¿Qué te pasa?


  Dudó un momento, no queriendo exponerla a mayores riesgos.


  —Eh…, has traído la cámara ¿verdad? Creo que me ha afectado la altura. ¿La puedo ver? Creo que si tomo una foto me sentiré mejor. Donnez-moi l’appareil, Niki —dijo alargando la mano, y volviéndola de golpe con un tremendo esfuerzo, hacia la cara del conductor.


  ¿Por qué no había nada raro en su cabeza, en su cara? Intentó levantarlo. «No mires, no pienses en lo que haces», se dijo. Le levantó por encima de la barandilla y le empujó, tirándole fuera del edificio.


  El conductor quedó suspendido en el vacío, sujetando a Pommier por el cuello, tirando, tirando para llevarle consigo.


  Pommier se soltó lentamente, deliberadamente, poco a poco, dedo a dedo, y miró como caía hacia abajo, viendo cómo el conductor le lanzaba un beso antes de golpear un lado del edificio, rebotar, y seguir cayendo en dirección al lejano suelo.


  Cómo odiaba tener que apartar la vista. Ya sería bastante malo ver las acusaciones y el disgusto en los ojos de la gente, pero era la traición en los ojos de Véronique, el miedo y el disgusto que creía vería allí, el que no podría soportar. Lentamente se obligó a mirarla.


  Nada había cambiado en la plataforma. Los turistas seguían sacando fotos y sorprendiéndose. No había policías abriéndose paso por entre la multitud para arrestarle y detenerle. Nadie le señalaba acusadoramente. Se puso las manos en los ojos y sacudió la cabeza como para limpiarse ojos y oídos de agua.


  —¿Niki…?


  Véronique había sacado la cámara del bolso y seguía sosteniéndola.


  —¿Te sientes mejor? ¿Jeany? Qu’est ce qu’il y a? Estás pálido. Apártate del borde, Jeany. Debes de tener vértigo.


  Parpadeó varias veces. Nada cambió.


  —Me… me siento algo… siento náuseas —admitió, conteniendo el deseo de aullar de risa.


  Acababa de tirar a un hombre por la barandilla y nadie, ni siquiera su mujer, se había dado cuenta. No le sorprendía encontrarse tan raro. ¿Qué es lo que le pasaba a todo el mundo?, se preguntó.


  —Ven, Jean-Charles —dijo su mujer, ofreciéndole el brazo—. Creo que será mejor que bajemos.


  —Sí. Bajemos.


  Dejó que la condujera al ascensor, situado en el nivel inferior.


  Flax se rodeó el abdomen con los brazos.


  —Oh, Dios. Cada vez es peor.


  Véronique se levantó en su extremo del sofá.


  —¿Te has recobrado?


  —Eso espero. Era terrible. —Sabía que parecía enferma, pero era como se sentía—, ¡Dios! Lo que tuvo que pasar. —Se enderezó poco a poco y miró a Véronique—. Tengo que usar el lavabo.


  —Te llevo.


  —Sé dónde está —le recordó Flax.


  Subió la escalera y sus huesos le parecieron frágiles y viejos. ¡Qué familiar le resultaba todo, y cuánto la incomodaba! Llegó al lavabo, usó el retrete, y se lavó la cara. Se miró incrédula en el espejo. Flax siempre había sido delgada, pero ahora estaba esquelética, con ojos hundidos, mejillas pálidas y la piel apenas cubriéndole los huesos. Parecía haber perdido diez kilos en una noche, y sólo con el estrés. Dejó en la jabonera la pastilla que había usado y oyó un ruido tras ella. En el espejo vio a Véronique entrando en el baño.


  Flax la miró a los ojos en el espejo.


  —Te amaba, Niki. Te ama más que a nada en el mundo.


  No era consciente del cambio de tiempos verbales, pero había una expresión en el rostro de Véronique que indicaba que había ido demasiado lejos.


  Cuando Véronique le alargó una toalla empezó a sonar el teléfono.


  —¿No vas a cogerlo? —preguntó Flax al ver que ella no se movía.


  —No hay nadie con quien quiera hablar. Lleva todo el día sonando. —Se cruzó de brazos—. Cógelo tú, si quieres.


  —Creo que será lo mejor —repuso, secándose la cara y yendo hacia el estudio.


  Allí volvió a sentir esa fantasmal familiaridad, esa misma sensación de pertenencia. No se detuvo a examinar más atentamente la sensación y descolgó el teléfono.


  —¿Sí? Residencia de los Pommier.


  —Oh, gracias a Dios. ¡Estás ahí!


  —¿Cassie? —preguntó, no fiándose de la voz.


  —¿Quién si no? ¿Qué es lo que te pasa Eileen? ¿Te encuentras bien?


  Flax se mordió el labio inferior antes de responder.


  —Creo que sí. Eso no importa.


  Cassie estaba tan aliviada que no prestó atención a la enigmática respuesta.


  —¿Dónde coño te habías metido? Nos has vuelto locos. Hemos hecho que vaya la policía a tu apartamento. Estabas en un estado que pensé que te habían asaltado o asesinado.


  —¿Que fuisteis a mi apartamento? ¿Por qué?


  —Porque estabas jodidamente desaparecida. Estabas enferma y desaparecida. Ah, y mientras estaba allí te llamó un tío de Boston. Dijo que le habías llamado tú.


  —¿Dick Holder? —sugirió Flax, esperando que fuera él.


  —Creo que se llamaba así. Tenía una voz muy sexy. Me montó una charla sobre espectros que no están ahí y a los que se consideran influencias malignas, y no sé qué. Si quieres que te diga la verdad, me metió un susto de muerte. La puntilla vino al final cuando dijo que la autoridad en el tema era ese Pommier. —Empezó a aminorar el ritmo—. ¿A qué venía todo eso? ¿Por qué le preguntaste lo del innois?.


  —No lo sé. Tema que empezar en alguna parte, y eso parecía tan bueno como cualquier otra cosa. —Hizo una pausa—. Ya hablaremos de ello.


  Cassie la interrumpió.


  —Tengo la dirección. Es en Santa Mónica, ¿verdad?


  —Sí, pero… no tienes por qué venir, Cassie. Podemos quedar para…


  —Y un cuerno. Quedamos en algún sitio, te da otro de esos ataques, ¡y bingo! Vuelta a empezar. Ah, no, de eso nada. Estaré allí en veinte minutos.


  Y colgó.


  Flax hizo lo mismo con lentitud, con la incomodidad acechándole como si fuera un reptil.


  —¿Qué hizo entonces, Niki?


  Véronique estaba detrás de ella.


  —No entiendo…


  —En la plataforma… ¿Qué es lo que hizo?


  Ted Oldsman estaba en el puesto de enfermería cuando Cassie llegó saltando hasta él, agitando el bolso por la satisfacción.


  —Eh, Oldsman.


  —Chiiist —la amonestó él—. Acuérdate de los pacientes.


  Cassie ignoró la advertencia.


  —¡La he encontrado!


  —¿Que has qué? —La miró fijamente—. ¿Flax?


  —La misma. —Su sonrisa, su forma de caminar, el tono de voz, todo derivaba del descaro a la presunción—. Está bien. Parecía recuperada.


  —¿Dónde? En qué maldito sitio…


  —Nunca lo adivinarías —le desafió.


  —¡Déjate de bromas!


  —Estaba en la jodida casa de Pommier. Acabo de hablar con ella por teléfono. —Su confianza la abandonó repentinamente—. Me tenía tan asustada, Ted. Temía que llamaran en cualquier momento de la morgue y que me tocara identificarla. Mierda, no habría podido hacerlo.


  —Sé lo que quieres decir. Yo también he llegado a pensarlo. —Le rodeó los hombros con el brazo—. Has hecho un gran trabajo al encontrarla.


  —Gracias —dijo, luchando por recuperar su habitual manera de comportarse—. Bueno, voy a recogerla. Volveré en una hora. Y supongo que con Eileen. Informa por mí a Cort, Griffith, y los demás. ¿De acuerdo?


  —Encantado. Me gustaría ir contigo.


  —Estás de servicio. A mí todavía me quedan unas cuantas horas de tiempo libre, y pienso aprovecharlas del todo.


  A continuación se marchó. Una alegre sonrisa parecía flotar tras ella en el aire.


  —¿Qué es lo que hizo? —repitió Flax.


  Flax la miró con el ceño fruncido.


  —¿No lo sabes?


  —No… la verdad es que no. No sé lo que pasó, ni lo que cree él que pasó. Nunca sé lo que es real y lo que no. Creo que él tampoco lo sabía. Eso era lo que le asustaba. —Miró a su alrededor—. Le gustaba esta habitación.


  —¿De verdad? —dijo Véronique, queriendo distraerse—. Nunca estuve segura.


  Flax volvió inexorable al tema.


  —Veamos, estabais en el tejado, en esa plataforma, y tú dijiste que estaba pálido. Le rodeabas con el brazo y él te alejó. Te pidió la cámara, y… ¿Qué pasó entonces, Niki?


  Véronique se llevó las manos a la cara, pero no lloró. En vez de eso intentó imaginarse la escena claramente, sin fantasías.


  —Se inclinó sobre la barandilla, con las manos detrás de la cabeza. Creí que intentaba no marearse. Era bastante alta, cosa de metro y medio. Yo estaba preocupada por él. Pensé que podía perder el equilibrio o que… —Calló un momento—. Miró hacia abajo un rato y se volvió para mirarme. Parecía como… ¿cómo se dice? ¿Suplicante? Como si pidiera mi perdón. Creí que me destrozaría el corazón. —Se miró las manos, y siguió hablando con voz débil—. Cuando todo esto empezó, creí que había, ya sabe, otra mujer. Soy mucho más joven que él y siempre temí que encontrara alguien con más experiencia, con quien compartiera más cosas. Nos conocimos cuando me daba clases. Solía bromear conmigo cuando nos hicimos amantes, diciendo que éramos como Abelardo y Eloísa, porque ella era mucho más joven que él, y había sido su estudiante. No quería pensar en eso. Acababa tan mal… Supongo que esto también ha acabado mal.


  —Oh, Niki —dijo Flax inundada por la pena y la compasión—. Te amaba… lo bastante como para ceder su vida y su alma por ti.


  Véronique empezó a llorar cuando oyó esto, con sollozos que hacían temblar su cuerpo.


  —Non, non. Il fait bien. Reste.


  Estaba demasiado atrapada en la intimidad de su pena, y apartó a Flax. Pasó algo de tiempo hasta que volvió a hablar, secándose las lágrimas, y haciéndolo con el tono más normal que pudo conseguir.


  De… después salimos de allí…, con mucha prisa. Y me…, ah…, llevó a un hotel. No recuerdo cómo se llama. Está cerca de Wilshire.


  Me dijo que… me quedara ahí… con la puerta cerrada hasta que volviera. —Hizo una pausa para contener el llanto—. Nunca… Fue la noche… Murió entonces. —Se levantó y paseó por el estudio—. Cuando volví al día siguiente descubrí dos maletas. Una estaba en la cama, en…


  —El dormitorio, sí.


  —Y la otra…


  Flax se levantó y salió de la habitación, deteniéndose junto a la escalera.


  —La otra estaba aquí… ¿verdad?


  No sabía si quería tener razón o no.


  —Estaba aquí —confirmó Véronique con voz átona.


  —Oh, Dios, estoy asustada —dijo Flax, casi para sí misma.


  —Oui —repuso Véronique en voz baja—. Moi aussi.
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  Cassie conducía un Mustang convertible de hacía diez años, cuyo techo mantenía implacablemente descapotado a no ser que lloviera. Había tomado la autopista y estaba llegando a Santa Mónica. Le molestaba tener que ir a treinta o treinta y cinco en vez de a sesenta. No le gustaban los semáforos. Tampoco el tráfico de las horas punta. Y odiaba tener que girar a la izquierda. Frenó en el semáforo de Ocean Avenue, pensando que sólo le quedaban diez o doce manzanas para llegar. Miró impaciente a su alrededor, intentando adivinar cuánto tendría que esperar. En la curva había una chica, una de esas rubias ubicuas, vestida con pantalón corto y corpiño, vendiendo ramilletes de flores. Cassie estuvo a punto de sonreír.


  Eso fue bastante para la chica, que se dirigió hacia el Mustang alargándole uno.


  Lo último que quería Cassie era montar un número con la chica.


  —No, gracias —dijo, intentando alejarla—. No estoy interesada.


  La chica llegó al lado del Mustang sosteniendo tres ramos ante ella, como si fueran adornos de una ceremonia. Tenía una sonrisa vacía en el rostro.


  —Hey, no. De verdad que no quiero.


  Cassie sabía que el semáforo cambiaría en cualquier momento y quería llegar cuanto antes junto a Flax.


  En el paseo, al lado de las flores, había otra figura; una mujer alta, de unos treinta años, con estrechos pantalones de un negro brillante y chaqueta negra.


  —Parece que alguien quiere llevarse sus flores —sugirió Cassie, algo desesperadamente—. Lárgate, ¿quieres? Te lo digo en serio. No quiero flores. Vete a incordiar a alguien.


  La rubia se apoyó en el coche.


  —Mira, corazón, te he dicho que no quiero, y eso…


  Alguien abrió la puerta del coche.


  —¿Qué clase de mierda es est…? —empezó Cassie.


  La irritación se tornó miedo.


  El Rastafari entró tranquilamente en el coche. Sólo sus ojos mostraban alguna expresión, de desprecio.


  —¡Salga! ¡Salga de aquí! ¡Vete a joder a otra parte!


  Delante de ella, el semáforo cambió de color. Cassie pisó el acelerador y dio un volantazo hacia adelante, esperando desalojar así al Rastafari. No lo consiguió.


  Cassie pisó a fondo invadida por el pánico, y el Mustang saltó hacia adelante, directamente delante de un camión.


  El Mustang chocó con la cabina del camión con un impacto tan grande que el coche rebotó saltando al aire antes de caer. Y explotó.


  La casa estaba horriblemente silenciosa. Sólo la turbaba la conversación de las dos mujeres mientras bajaban la escalera, y aun así de manera suave, sin ecos.


  —¿Recuerdas cuándo te dejó en el hotel?


  —Esa tarde.


  —No. En qué momento. A qué hora.


  —Hacia las cuatro y media. ¿Por qué?


  Flax no respondió en seguida.


  —¿Y qué hora es en este momento?


  Véronique miró su reloj.


  —Algo más de las cinco y cuarto. ¿Qué importa…?


  Flax se cruzó de brazos, sujetándose los codos como si éstos fueran a protegerla.


  —Pasó aquí. A esta hora. —Hizo una pausa para escuchar, como si esperara que la casa le dijera algo—. Niki… Creo que no deberíamos estar aquí.


  Pommier se apresuró hasta la puerta respirando entrecortadamente. No se había atrevido a aparcar donde acostumbraba y no quería ser visto en la calle.


  —¿Quién sabe quién puede estar vigilando? —murmuró subiendo la escalera—. Debemos marcharnos, debemos, tenemos… —siguió diciendo cuando entró en el dormitorio—. Sólo lo suficiente para un par de días. El resto…


  Dorothy Praeger podría enviárselo adondequiera que fuesen.


  Tendría que ser poca ropa, los efectos personales. Tenía algo en el estudio, y el resto podía quedarse, tenía que quedarse. Le temblaron las manos cuando abrió el armario y palpó la ropa colgada. Batas. Zapatos. ¿Zapatillas? Ropa para los dos, para cambiarse dos veces, puede que tres. La ropa interior y los calcetines estaban en los cajones. Los sacó cogiendo todo lo posible. Cepillos. Cógelos. Un frasco de perfume de Véronique. Déjalo. Lo amontonó todo en la maleta grande. En el baño estaban los cepillos de dientes y lo demás. La navaja de afeitar. Tendría que cogerla. Un frasco de vitaminas. Aspirina. Cogió las cosas indiscriminadamente por la prisa que tenía en marcharse. Dejó caer el frasco de aspirinas y se hizo añicos, desperdigando cristales rotos y píldoras por todo el suelo. Lanzó una maldición usando palabras francesas que Véronique no conocía, ni comprendía, ni utilizaba. Forcejeó para cerrar la maleta y la dejó encima de la cama, cogiendo la pequeña y dirigiéndose al estudio.


  Empacó en ella las carpetas del escritorio, junto con tres cámaras. Metió unos cuantos libros, y un montón de notas de sus estudiantes. Luego fueron una docena de las peculiares fotografías de la furgoneta negra junto con la del cazador esquimal. Había un montón de anotaciones para conferencias, y las cogió con menos entusiasmo. Metió unas cuantas rarezas más —lápices especiales, un flash, su primer maletín de primeros auxilios—, y cerró la maleta. Pommier la llevó a la escalera y la posó en el suelo. Oyó un sonido insinuante y bajo, proveniente de la parte frontal de la casa. Era una risa.


  —¡Ahora! —gritó Flax, agarrando a Niki por los hombros—. Tenemos que salir ya. No puedo soportarlo. Lo que le pasó a Jean-Charles empezó aquí.


  Véronique hizo un gesto repentino, como para alejar ese pensamiento, o a Flax.


  —No quiero…


  —Escucha, Niki. No sé por qué, pero no debemos quedarnos aquí. Ninguna de las dos. —Vio la duda en sus ojos—. ¡Créeme! Lo que sea que le pasó y le mató, empezó aquí, y… y… está volviendo a empezar.


  —No lo entiendo, pero… Tengo las maletas en el hotel, pero aún quedan un par de cosas…


  —Sí. Jeany no cogió nada de maquillaje, ni el paquete de tampax que guardas en el armarito del baño —dijo Flax automáticamente, mientras apresuraba a Véronique.


  —Tu sais ou sont tous les affaires.


  Eso, más que ninguna otra cosa, le recordaba a Véronique lo completo que era el enlace de Flax con su marido.


  —C’est ma maison; je vis ici —respondió de repente—. Oh, Dios —murmuró, y se volvió para mirar a Veronique—. Lo siento, Niki.


  Ella la miró.


  —Pourquoi cette…


  —Niki. ¿No te das cuenta? Yo no hablo francés. Lo aprendí en el colegio, pero nada más.


  —Oh —dijo con una vocecita—. ¿Jean-Charles…?


  —No lo sé. No te retrases, por favor. Coge lo que necesitas. Tenemos que marcharnos ya mismo. —Cogió un abrigo y un jersey del armario—. De prisa, por favor, de prisa.


  —¿Qué pasa con tu amiga? ¿Nos llevará dónde digamos? —preguntó Véronique, intentando recuperar la compostura mientras cogía sus últimas cosas.


  —No lo sé. Ya tenía que estar aquí. —Por primera vez se preguntó lo que había podido pasarle a Cassie—. Quizá no pueda ayudarnos —supuso frunciendo el ceño, sin saber muy bien lo que quería decir con eso, pero sin gustarle la manera en que lo había dicho.


  —¿Por qué? —preguntó, mientras intentaba cerrar la maleta.


  —No… podido pasar… —respondió vagamente, dirigiéndose a la escalera.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Véronique al oír un sonido poco familiar.


  —Una motocicleta —respondió, sintiendo que se alejaba.


  ¡No! Protestó interiormente. ¡Ahora no! Corrió hasta la ventana y miró afuera. En la calle había coches, cosa que no la sorprendió, pero que, de todos modos, la llenó de aprensión. Al otro lado de la calle había una motocicleta aparcada, con el conductor aún montado en ella. Era una aparición sin rostro, vestida con cuero negro y un brillante casco con el visor bajado cubriéndole la cabeza. De alguna parte le llegó la imagen de ser el equivalente moderno de los antiguos caballeros, pero usando motocicleta en vez de caballos de guerra. Eran tan anónimos como podía serlo una figura con armadura, y sólo la heráldica de banderines y petos los diferenciaba a los unos de los otros. Aquella figura no tenía nada que la identificara a excepción de la enorme Harley que manejaba. Flax negó con la cabeza, no queriendo sumirse en otra distracción, pero no pudo quitarse la sensación de que la figura de negro estaba… aguardando algo. A ellas, a la casa, algo.


  —No encuentro las llaves —dijo Véronique detrás de ella—. He mirado por todas partes.


  Apareció otra motocicleta, manteniéndose lejos de la primera.


  —Limítate a coger lo que debas. ¡Cógelo y larguémonos! —gritó Flax para acallar la confusión que reinaba en su mente—. ¡No puedes volver siempre aquí! ¿Es que no lo entiendes? —Se encogió—. ¡No!


  —Oh… —empezó Véronique a protestar, pero sin convicción.


  Cerca de la casa había un sonido, un rugir de motores.


  —Tenemos poco tiempo. Todavía podemos sobrevivir a esto —prometió Flax desesperadamente—. No nos buscan a nosotras, todavía no. Sigue siendo la casa.


  Las dos mujeres se dirigieron a la escalera. Véronique sostenía el maletín recién llenado como si fuera un niño. Este se abrió a mitad de la escalera derramando su contenido. Véronique se detuvo para recogerlo.


  Flax la cogió del brazo.


  —Ahora no. ¡Déjalo, Niki! ¡Vámonos!


  En el salón había sombras, sombras que no tenían porque estar ahí. Véronique señaló la más angular de todas, y mientras miraban, se movió convirtiéndose en una figura.


  —¿Quiénes son? ¿Cuánto tiempo llevan ahí? Lorsque le temps…


  Flax se aventuró a mirar por la ventana justo cuando el Rastafari y el conductor salían de la furgoneta negra, seguidos por la quinceañera rubia y la mujer de negro. El único que faltaba era el Satan’s Angel, y Flax pensó que debía de ser la sombra que habían visto.


  En el exterior iban llegando más vehículos, reuniéndose en un silencio ominoso.


  —¿Quiénes son? ¿Por qué están aquí?


  —¿Los ves? —preguntó Flax, mientras miraban por la ventana y veían como se acercaban a la puerta principal.


  —Pues claro —respondió Véronique, sorprendida por la pregunta—. ¿Es que no debería?


  Flax se mordió el labio.


  —No lo sé.


  Se alejó con cuidado de la ventana, procurando no hacer ningún movimiento brusco. Cogió el teléfono, levantó el auricular, apretó el botón «O», y se obligó a hablar en voz baja.


  —Operadora, póngame con el departamento de policía de Santa Mónica. Con el capitán Coglan si es posible. Es una emergencia. La dirección es…


  Se oyó un chasquido y el teléfono quedó silencioso. Flax miró a Véronique.


  —Han cortado la línea.


  —¿Y la policía? ¿Vendrá?


  —Puede, si la operadora habla con el capitán Coglan. Jean-Charles habló con él. Podría suponer…


  Era una esperanza muy vaga, pero era la única que podía ofrecer.


  Se oyó más ruido alrededor de la casa, sonidos suaves, furtivos, y no se oía a nadie, ni siquiera los murmullos que acompañan semejantes congregaciones sin importar lo ocultas que sean.


  —¿Cuántos hay? —susurró Véronique.


  —No lo sé —respondió. Sus ojos recorrieron la habitación—. ¿Están cerradas las puertas y las ventanas?


  —Creo que sí, pero…


  —Las comprobaremos. Juntas. No hagas ruido ¿de acuerdo? —Flax contenía las ansias de gritar, y pudo ver en los ojos de su compañera que estaba al límite de sus fuerzas—. Primero la del frente.


  —Oui. C’est bien.


  Se acercó rígidamente a la puerta y se aseguró que el cerrojo estaba echado. Flax fue tras ella. Las ventanas del comedor estaban cerradas, y tanto la cerradura como la aldaba de la puerta de atrás también.


  Cuando empezaron los golpes, Flax y Véronique acababan de asegurar la puerta que daba al garaje. Al principio fueron suaves, con un ritmo insistente que se oía menos que un aparato de televisión.


  —¿Qué están haciendo? —murmuró Véronique, con la cara contraída por el miedo.


  —Creo que están en… en las puertas —contestó, intentando estar calmada frente a esta nueva amenaza—. Están… están intentando entrar.


  —¡No! —Véronique acalló el grito con la mano—. No, no.


  Flax rodeó a Véronique con el brazo, del mismo modo familiar y protector que solía emplear Pommier en el pasado.


  —Será mejor que volvamos arriba, ¿de acuerdo?


  El ruido era cada vez más fuerte, más insistente, volviéndose un tamborileo constante que hacía retumbar las paredes.


  —Entrarán, entrarán —dijo Véronique, subiendo la escalera con Flax—. Nos encontrarán.


  —No si nos metemos en el desván —dijo Flax con firmeza, encontrándose una vez más en peligro de sumergirse en la vida de Pommier—. Rápido, Niki. De prisa.


  Estaban a medio camino cuando cedió la puerta de atrás.


  Flax gritó, y Véronique maldijo. Los últimos escalones los hicieron corriendo, mientras oían como se rompían los cristales a sus espaldas.


  —Al fondo. Necesitamos una silla —dijo Véronique—. Tenemos que alcanzar la trampilla.


  Hizo todo lo posible por ignorar los sonidos de detrás de ella, temiendo la aparición de esas figuras silenciosas y malignas. Se oyó algo rompiéndose en el comedor. Se oyó un bocinazo de música punk acompañando el sonido de porcelana rota.


  —El estudio. Hay una silla en el estudio —dijo Flax, atrapada en su viaje a otro momento, a otro lugar.


  —Yo la cogeré. Espera. Necesito ayuda.


  Mantenía la voz baja, pero había un grito en ella, y Flax asintió con la cabeza, en respuesta al grito.


  —Lo intentaré, Niki.


  Se aplastó contra la pared, intentando no ver demasiado. La ferocidad del destrozo y de su comportamiento era sobrecogedora, empeorada al no ver lo que pasaba. No se les oía hablar. El silencio emanaba de los cinco de la furgoneta negra y los monstruos que cazaban con ellos. ¿Inuats? La palabra acudió con prontitud. No quería pensar en ello.


  —Ya tengo la silla —dijo Véronique sacándola del estudio—. Creo que es bastante alta. Sigue mirando.


  Colocó la silla bajo la estrecha entrada, y se subió con cuidado.


  —Niki. No creo que pueda aguantar mucho tiempo.


  —¡Tienes que hacerlo! —gritó Véronique, intentando bajar la escalerilla plegable.


  De la cocina llegó un estrépito de algo grande rompiéndose.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Véronique, casi perdiendo el equilibrio.


  —Probablemente la nevera —respondió Flax—. Es más fácil de tirar que la cocina.


  El pestillo se soltó y la escalera se desplegó. Véronique saltó de la silla y empezó a subir.


  Flax se movía lentamente, apenas capaz de mantener claros los pensamientos. Se levantó y arrastró la silla hasta el estudio, descubriendo que le resultaba difícil concentrarse en todo lo que no fueran los ruidos de destrucción de la planta de abajo.


  Una figura con casco de motorista y vestida de cuero negro apareció en la escalera y permaneció inmóvil.


  —Oh, Dios —murmuró Flax, retrocediendo hacia el desván.


  —¡De prisa! —urgió Véronique desde arriba—. Allez, allez! Flax llegó a la escalera sin apartar la vista de la figura de negro. Subió el primer escalón, y Véronique le cogió las manos para ayudarla. La cabeza le daba vueltas, haciendo que aparecieran y desaparecieran imágenes caóticas mientras medio subía, medio caía por la escalera. Lo último que vio cuando se subió ésta y quedó asegurada la trampilla, fue al motorista avanzando por la escalera y dando golpes con la cadena de una moto.


  —¿Todavía no ha vuelto Cassie? —le preguntó Ted Oldsman a Brad Cord cuando se encontraron en la cafetería, una hora después de que Cassie se marchara del hospital.


  —No la he visto.


  —Puede que antes llevara a Eileen a casa —dijo Oldsman, y le dio un bocado al rollito primavera que acababa de comprar—. Estas cosas son malas para la salud.


  —Sí que lo son —concordó Cort, mostrando poca aprensión en su negro rostro—. Piensas que Cassie, siendo Cassie, habría llamado ya.


  —Sí —admitió reticente—. Creo.


  —Podría haberme dejado un recado en el despacho.


  —Lo comprobé hace diez minutos —repuso algo preocupado—. No hay nada. Tampoco responden en el apartamento de Eileen. Sólo sale el contestador.


  —Puede que Flax haya tenido otro de esos… —empezó Cort, pero se interrumpió—. Si eso es lo que ha pasado, debió haber llamado.


  —Cierto. Bueno, supongo que tendremos que esperar un poco más.


  —Puede ser. Pero no me gusta cómo huele esto. No dejo de pensar en la manera que Flax perdía el conocimiento. ¿Y si le pasa mientras va en coche por la autopista? Cassie no podría controlarla y conducir al mismo tiempo.


  —Tiene bastante sentido común como para frenar —le recordó Oldsman, necesitando tranquilizarse él también.


  —Entonces, dime ¿por qué estoy tan preocupado por ella? —dijo Cort, mirando con dureza a Oldsman—. Tengo una extraña sensación desde que me dijiste que se había ido… Ya sabes a qué me refiero, Ted. No dejo de pensar que algo ha ido mal.


  —¿Llamamos a la policía? —dijo Oldsman de mala gana, como si eso fuera admitir la derrota.


  —Creo que todavía no. Si no ha venido dentro de media hora, o no ha llamado… Entonces llamaremos pidiendo que la busquen. —Dejó caer la servilleta de papel en su regazo—. No me gusta esto. ¿Ted?


  La expresión de Oldsman había cambiado, pasando de preocupada a algo más intenso.


  —Espero que no les haya pasado nada y que lo tuyo sólo sea cosa de nervios. Odiaría que le pasara algo a… cualquiera de ellas.


  —Pero ¿en especial a Cassie? —preguntó Cort, enarcando una ceja.


  No respondió directamente.


  —Eh, ya sé que es impresentable y que disfruta escandalizando a todo el personal, pero es una buena chica, un buen médico. Me cuesta imaginar lo que sería esto sin ella.


  Cort no dijo nada, limitándose a terminar su bebida.


  —¿Sabe ella que te importa tanto?


  —No es nada de… —empezó, pero negó con la cabeza—. No. Lo único que hemos hecho ha sido bromear. Lo primero que hizo nada más llegar aquí fue darme una conferencia sobre política sexual, y todavía no sé cómo remontar eso. Soy once años mayor que ella, y está al tanto del divorcio y de Peg y de los niños y de todo el jaleo. ¿Qué podría haberle dicho? ¿Olvídalo? ¿Esta vez no pienso hacer el imbécil? ¿Acaso me habría creído?


  Tragó el último trozo del rollito, y se levantó.


  —Quizá deberías decírselo. A veces es lo único que hay que hacer.


  Oldsman rió, pero el sonido fue triste.


  —En estos momentos me conformaría con que volviera de una pieza, sana y salva. Ahora es lo único que importa. El resto…


  —También puedes decirle eso —sugirió Cort, llevando los restos al container más próximo—. Llámame en cuanto sepas algo.


  —Lo haré —prometió Oldsman—. Como no haya ninguna noticia, yo mismo saldré a buscarla.


  —¿Y no estar aquí cuando vuelva? No te muevas. Así sabrá dónde encontrarte si te necesita. Cuenta contigo, Ted. Puede que no te lo creas, pero me he dado cuenta de ello.


  Era todo el ánimo que podía ofrecer, y a sus propios oídos le sonaba como muy poca cosa, pero vio cómo la cara de Oldsman se iluminaba un poco.


  —Tienes razón. Será mejor que me quede. Pero eso no deja de ser una putada, ¿sabes?


  Dio una amistosa palmada de agradecimiento a Cort, y volvió al trabajo, deteniéndose sólo para preguntar si había algún mensaje.


  18


  Pommier vio las sombras a través de la ventana y supo que venían los cinco. Dejó caer la maleta y bajó la escalera hasta la planta de abajo. Apenas se oía algo en la casa, y cuando la nevera se puso en marcha casi da un bote del susto.


  —C’est ríen —murmuró para sí, como hacía de niño cuando el viento agitaba de noche las ramas del viejo abeto contra la ventana de su habitación—. Ca va bien.


  Un sonido en la cocina reclamó su atención y fue hacia allá. Pudo distinguir vagamente la forma o del conductor o la del Satan’s Angel forcejeando con la ventana para romper el pestillo.


  Si hubiera sucedido un día antes habría tenido la tentación de luchar, pero ahora sabía que no podría derrotarles en combate directo. Tenía que ser más sutil y superarles como pudiera. Volvió rápidamente al salón.


  Un ruido remoto le advirtió que uno de los cinco estaba en el techo. Tragó saliva. Había una ventana abierta en el segundo piso. Estaba casi seguro. En cuanto la encontraran entrarían en la casa.


  De repente sonó el timbre, pesada e insistentemente. El escándalo se acentuó cuando alguien empezó a aporrear la puerta acompañándole.


  «Intentan disimular algo —pensó—. Utilizan todo esté ruido como diversión para poder entrar sin que me dé cuenta». Y si ellos entraban, él saldría. Había una ruta de escape segura, por la puerta que daba al garaje. Saldría a la calle por ahí y pediría ayuda a los vecinos, o buscaría una cabina para llamar al capitán Coglan. Había sido un estúpido por no llamarle antes, pero no había tenido nada que ofrecerle, y Pommier no quiso hacerle perder el tiempo. Ahora sabía que había cometido un error.


  La puerta del garaje se abrió en silencio. Pommier lo atravesó a oscuras, sin querer encender la luz para no alertarlos. Sabía que lo difícil sería salir a la calle. Le verían si abría la puerta, aunque sólo fuera un centímetro. Llegó ante la puerta y dudó. ¿Qué podía hacer? Tendría que arrastrarse. Así sólo la levantaría unos centímetros. Respiró hondo y la movió. Se tiró a tierra en cuanto se levantó la puerta y rodó por el suelo, poniéndose en seguida en pie para cerrarla antes de que se levantara más.


  Se encontró con que el Rastafari estaba observándole a un metro escaso de la puerta del garaje.


  Pommier quedó inmóvil, con la desesperación apoderándose de él, privándole del sentido común.


  El Rastafari avanzó hacia él.


  Con eso bastó. Pommier se disparó, dirigiéndose hacia la verja que rodeaba la casa. Intentaría que le ayudaran los vecinos. Se apoyó con una mano en la valla y saltó por encima, cayendo con demasiada fuerza sobre la pierna herida. Se hundió bajo ella e hizo una mueca cuando notó el dolor. Podía notar como se abría la herida y la sangre le mojaba los calcetines.


  Pero no tenía tiempo para eso. Se levantó cojeando hacia la puerta de la casa. Llamó con fuerza, esperó, mirando inquieto hacia su casa a medida que los segundos se convertían en minutos. Vio como la mujer de negro se asomaba en una ventana del segundo piso y le señalaba. Se apartó de la puerta y buscó protección en las sombras de la casa.


  Resultaba obvio que no había nadie en esa casa. La siguiente tenía a los perros en el patio, así que probó por la puerta frontal. Pudo oír las noticias de la televisión, pero nadie respondió a su llamada. ¿Estaban sordos? ¿Querrían dejarle solo? Pommier quiso romper una ventana o forzar la puerta. Cualquier cosa era preferible a enfrentarse a ellos.


  No se atrevió. Había cuatro niños en la siguiente casa y Pommier dudó antes de acercarse, recordando lo que había pasado en la suya no hacía mucha tiempo. No soportaba la idea de poner en peligro a los niños, así que siguió hasta la otra casa.


  Esta vez una mujer respondió a la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Ah…, soy Jean-Charles Pommier. Vivo en esta calle.


  Su expresión daba a entender que no le había creído.


  —¿Sí?


  —Estaba… reparando una ventana del segundo piso —improvisó para explicar su aspecto—. Y me he caído de la escalera perdiendo las llaves. ¿Podría llamar a la policía para pedir ayuda?


  La mujer le miró de arriba abajo con disgusto.


  —No puede entrar.


  —Entonces, ¿tendría la amabilidad de llamar por mí? Me gustaría poder volver a casa. —Miró inseguro a la calle por si veía la furgoneta negra, y la vio acercarse lentamente hacia él—. Llame a la policía… por favor. Es algo…


  —No sé quién es usted, señor, pero no quiero verle rondando por aquí. ¿De acuerdo?


  Pommier intentó pensar algún argumento convincente, pero no se le ocurrió ninguno.


  —Le agradecería mucho que llamara a la policía. Pregunte por el capitan Coglan. Dígale que es sobre lo de Gutterman…


  —Gutterman —bufó la mujer, cerrando la puerta de un portazo.


  Pasaron unos segundos antes de que Pommier pudiera volver a moverse. Sabía que no debía desperdiciar más tiempo en convencer a los vecinos para que llamaran a la policía, pero jugueteó un momento con la idea de armar un estropicio que atrajera a la policía. El único problema estribaba en que estaba bastante seguro de que los cinco no le dejarían seguir adelante con la maniobra. Tenía que descubrir algún modo de luchar con ellos. Era una idea escalofriante, y no sabía si podría llevarla a cabo.


  Volvió a ponerse en marcha, sin apartarse de la calle, intentando mantenerse lejos de la furgoneta negra, para así poder despistarla si tenía oportunidad. Si sólo supiera por qué le perseguían de manera tan encarnizada, quizá entonces podría llegar a algún término de igualdad con ellos. Desechó el pensamiento en cuanto adquirió coherencia. Quisieran lo que quisiesen, no tenía nada que ver con tratos y acuerdos. Estaban decididos a ganar, y no les importaba nada más. Pero ¿ganar qué? ¿Su vida? Podían haberle matado en cualquier momento. ¿Su alma? Hace unos días Pommier se habría reído ante la idea, pero ahora no estaba tan seguro. Se enorgullecía de su racionalidad y pragmatismo intelectual, pero eso le había llevado a su actual situación, y no le había solucionado nada. ¿Sería su alma? ¿Qué querrían hacer con ella? ¿Para qué la querían? No le gustaron las respuestas que se le ocurrieron.


  Estaba a menos de dos manzanas de Ocean Avenue cuando oyó a la furgoneta precipitarse hacia él, obligándole a correr cojeando hasta un callejón. La oscuridad era tentadora, tan seductora como lo que se esconde en los rincones inexplorados del mundo. Pero esta vez sabía que no debía permitir que la fascinación se apoderara de él. Eso le llevaría a la hermana Bertril y a la locura.


  La furgoneta le siguió, no lo bastante rápido para alcanzarle, pero sin darle un respiro. Sólo se oía el sonido del motor y de los neumáticos; esta vez no le acompañaba la música punk.


  Pommier encontró una estrecha abertura entre dos edificios y se metió por ella, seguro de que no podrían seguirle por ahí, y que eso le proporcionaría algo del tiempo que necesitaba desesperadamente. Cuando estuviera en Ocean Avenue, sólo tendría que ir hasta Montana o Santa Mónica para encontrar una cabina. No pensaba cruzar el parque, ni pasar cerca del océano. Pensaba que eran más fuertes cerca de la playa. Corrió por la acera y se refugió en el parking de un edificio de apartamentos.


  Estaba en medio del aparcamiento, dando gracias por los coches aparcados muy juntos los unos de los otros, cuando oyó como la furgoneta entraba en el garaje detrás de él. Pommier se escondió entre un BMW y un espléndido Rolls. Contempló cómo circulaba la furgoneta entre los coches, chirriándole los neumáticos cada vez que giraba. El BMW y el Rolls no podían pertenecer a la misma horrible realidad que representaban la furgoneta y sus pasajeros. Cuando creyó que estaba a salvo se puso en marcha, deslizándose entre un Scirocco y un Volvo. La furgoneta giró dirigiéndose hacia él, y supo que le habían visto.


  La precaución ya no era tan importante como alejarse de ellos. Se levantó y echó a correr hacia la entrada de Ocean Avenue.


  La furgoneta no podía dejar el garaje de la misma manera que lo había hecho él sin destrozar las llantas en el intento. Pommier volvió a darle la bienvenida al respiro, pero sabía que era efímero. La furgoneta seguiría persiguiéndole inexorablemente hasta alcanzarle.


  Otra vez en la calle, Pommier se mantuvo en el lado este del camino, alejándose de la hierba y los árboles del parque. Ya había tenido bastante de ese sitio. Pero no podía resistir alguna mirada ocasional en su dirección.


  Dos chicos en patines pasaron por el camino del parque. Les miró mientras caminaba, preguntándose si serían los mismos de la otra vez. Chris y ¿cómo se llamaba? ¿Cathy? ¿Katy? Algo así. Dio por bienvenida la distracción. Aplacaba ese temor que amenazaba con paralizarle y dejarle a merced de los ocupantes de la furgoneta.


  Pommier casi había llegado a Montana cuando la furgoneta chirrió tomando la curva y se lanzó hacia él. Siguió adelante, haciendo todo lo posible para ignorar la amenaza, razonablemente seguro de que no se subiría a la acera para alcanzarle. Mientras no tocara el asfalto, cualquier asfalto, estaría todo lo a salvo que podía estar, lo poco que podía estar. Llegó a la esquina dándose cuenta de esto, y dudó un momento sobre qué hacer a continuación.


  La furgoneta hizo la U en Ocean y volvió hacia él, manteniéndose alejada al otro lado de la calle, esperando a que Pommier se decidiera.


  Un autobús paró al otro lado de la calle, frente a él, transportando a los últimos oficinistas que volvían a casa. De él se bajó más de una docena de personas, y la mitad de ellos empezaron a cruzar la calle.


  Pommier sabía que era bastante arriesgado, pero ninguna otra cosa le habría decidido a cruzar. Lo hizo cuando los pasajeros se pararon en la isleta de en medio.


  Había recorrido poco más de la mitad del camino cuando vio que una de las personas que confundió con un pasajero era la mujer de negro. Pasó a su lado dirigiéndole una amplia y dura sonrisa.


  Pommier se quedó helado, perdiendo unos segundos preciosos, y volviendo a quedar solo en la calle.


  La furgoneta volvió a la vida, atravesando seis carriles de tráfico, y dirigiéndose directamente hacia Pommier. Los frenos chirriaron, y los altavoces ladraron con música punk. Pommier se quedó firme en su sitio, negándose a retroceder otra vez.


  —Tuez-moi, tuez-mo! —les desafió—. Si podéis.


  Cayó hacia atrás cuando la furgoneta llegó a su lugar, golpeándole sólo lo bastante fuerte como para lanzarle por los aires. Luchó para ponerse en pie, y casi le atropelló un Pontiac. Pommier se volvió hacia la esquina y se arrastró hasta ella.


  La furgoneta se detuvo al llegar al final de la manzana, dando media vuelta y quedándose inmóvil, esperando, acechando. Pommier podía notar el peso de ojos clavados en él, ojos que le ansiaban como presa.


  Sabía que estaba malherido, que estaría perdido si no recibía pronto ayuda. Es ridículo, se dijo, forcejeando por levantarse. Estaba en medio de una gran ciudad, y estaban cazándole como si fuera un vagabundo perdido en la selva. En una expedición habría podido esperar todo esto, pero ¿aquí? Estaba acostumbrado a actuar por su cuenta, a trabajar sin ayuda o apoyo. Su profesión lo requería. Pero esto…, esto era absurdo. Era algo risible. Pero le estaban matando.


  Dio un par de titubeantes y torpes pasos, y la furgoneta se movió, bajando lentamente por la calle.


  Esta vez no pretendió ignorarla. Se giró y la miró de frente. Tenía la voz ronca cuando intentó alzarla. Le salió estridente.


  —¿Por qué estáis haciendo esto? ¿Para qué? ¿Qué es lo que he hecho? —No esperaba ninguna respuesta, pero esta vez su silencio le enfureció—. Je t’ai posé une question! —gritó, y estuvo a punto de caerse.


  Una mujer que paseaba el perro se dirigió hacia él, luego cambió de opinión y se desvió.


  Pommier se tocó el rostro y miró su mano. Hasta con la poca luz que llegaba de las farolas, pudo darse cuenta de que en la palma de la mano había más sangre de la que esperaba encontrar. Sabía que tenía las ropas arrugadas y rotas. No le sorprendía que nadie se detuviera a ayudarle. Apenas podía caminar en línea recta, tenía el habla balbuceante, y dudaba poder hablar sin que las palabras se deformaran al salir por sus llagados labios.


  Tropezó y cayó, aterrizando en una gasolinera cerrada, fuera del alcance de la luz. Su grito fue algo más que un gemido, no lo bastante para atraer la atención. Se llevó las rodillas al pecho, sintiendo con mayor miseria el daño recibido. No quería volver a moverse. Quería yacer allí, en las sombras, y dejar que su mente vagara, olvidar todo este jaleo. Le latía el ojo, le dolían las piernas, y le desgarraban las costillas. La sensibilidad del abdomen le avisó que podía tener heridas internas de importancia. «Déjalo —se dijo—. Olvídalo. C’est par fait ici. Ca suffit». Yació allí un tiempo, sin hacer el menor esfuerzo para moverse o protegerse.


  Un grito lleno de pavor le hizo levantar la cabeza.


  —¡Jeany! ¡Jeany! ¡Aide-moi! —gritó Véronique.


  Pommier se obligó a levantarse.


  —¿Niki? —dijo inseguro—. Qué…


  Entonces la vio al otro lado de la calle, en el parque. El Rastafari la sujetaba por un brazo, la mujer de negro por el otro. El conductor se acercaba a ella.


  —¡No! —chilló Pommier—. ¡No! ¡No!


  Pudo escuchar su risa y el sonido de la ropa desgarrándose. Eso le enfureció más que el aterrorizado gemido emitido por su mujer. Unos momentos antes había creído que nada podría sacarle del letargo mortal que se había apoderado de él, pero ahora sabía que no era así. No podía permitirse seguir tumbado, ni siquiera rodeado por su sangre, cuando Véronique estaba siendo asaltada por criaturas tan despreciables como ésas.


  —¡Jeany!


  Esta vez su grito fue infinitamente peor, lleno de desesperanza y capitulación que atravesaron a Pommier como si fuera ácido.


  Se tambaleó por la calle hacia las figuras del parque, con el cuerpo consumido por el dolor, con el corazón urgiéndole a darse prisa. Cuando llegó al césped pudo ver como los cinco se llevaban a Véronique hacia los arbustos del sur, hacia el muelle y el caos que era Venice.


  Les siguió desesperadamente, viendo sólo lo bastante como para seguir adelante, moviéndose, pese a que una parte fría y distante de su mente le decía que así sólo empeoraba sus heridas.


  En el paseo marítimo, los cinco aminoraron el paso, permitiendo que Pommier se acercara lo bastante como para ver los jirones que eran las ropas de Véronique, y las primeras heridas infligidas a su cuerpo. El hombre con el chaleco de Satan’s Angel le hizo una reverencia a Pommier antes de que volvieran a alejarse con Véronique. Ella había dejado de gritar y ya no podía llorar. Apenas emitía algún sonido además del gemido ocasional, profundo y tembloroso, que emitía cuando el dolor se hacía más insoportable.


  En el muelle, allí donde los establecimientos se cerraban por la noche, los cinco empezaron a pegar sistemáticamente a Véronique cuando Pommier llegó hasta ellos. El conductor le hundió un cuchillo en su abdomen cuando estuvo lo bastante cerca, apartándose cuando la sangre manó de la herida.


  Pommier cayó de rodillas, alargando las manos hacia ella.


  —Je vous en supplie. No. No.


  El conductor se echó atrás con gesto casual, y Véronique cayó al suelo con los ojos abiertos en su lívido rostro. La mujer de negro hizo una señal, y los demás cogieron el cuerpo, balanceándolo de un lado a otro, y lo arrojaron al agua. Luego se alejaron con silenciosas carcajadas, en dirección al paseo marítimo y a los silenciosos edificios que se alzaban junto a él.


  Pommier se arrastró hasta el borde del muelle y miró hacia abajo, pero estaba demasiado oscuro para ver algo. Se esforzó en levantarse y, apoyándose en la barandilla, consiguió encontrar la escalera que llevaba abajo.


  —Niki, Niki. Ma belle. Niki —repetía mientras notaba como se iba debilitando.


  Tenía que encontrar su cuerpo. No podía soportar el pensamiento de que se hubiera perdido en el mar. A no ser que él también se tirara al mar. De un modo u otro, ahora sólo importaba que estuvieran juntos.


  —Chiiist. Ca va, pa va bien, Jean Charles. Va bien, Jean-Charles, Jeany.


  La voz de Véronique era reconfortante, calmada, ya no era el grito anímico que había sido.


  Flax abrió los ojos y miró a Véronique. Estaban juntas en el desván. La casa estaba silenciosa.


  —¿Qué…?


  Véronique le apartó el pelo de la cara.


  —Has vuelto.


  Flax asintió.


  —Fue…


  —¿Fue lo que le pasó a Jean-Charles? —preguntó, y Flax no pudo continuar.


  Flax asintió, apartando la cara. Los recuerdos seguían frescos en su mente y no pensaba poder describírselo sin derrumbarse.


  —Cuéntamelo —suplicó Véronique.


  —Luego. Todavía no. No puedo. —Miró a su alrededor, enfocando la atención en la casa—. ¿Han…?


  —Se han marchado. Hace bastante rato. —Recogió las rodillas junto al pecho y apoyó la barbilla en ellas—. ¿Crees que es seguro?


  —No lo sé. Podrían estar esperando. —Pensó en todos los horrores que había visto cometer a esos cinco en los últimos dos días—. Quedémonos un rato.


  —Como quieras —dijo Véronique. Permaneció en silencio, mirando ocasionalmente a Flax, dejando que pasaran los minutos—. Llevamos en silencio mucho rato.


  —Ellos no hablan, Niki. Pueden estar aguardándonos. Podrían estar bajo la entrada del desván, esperando a que bajemos.


  —Ah.


  Algún tiempo después se oyó un portazo y el sonido de numerosos pasos fuera de la casa. Motores volvieron a la vida, chirriaron neumáticos, restallaron los engranajes. El ruido fue desapareciendo gradualmente.


  —¿Qué crees? —preguntó Véronique cuando se desvaneció el sonido y sólo quedó el lejano murmullo del tráfico.


  —Si vamos a hacerlo, será mejor que lo hagamos ahora —dijo Flax, respirando con fuerza—. Abramos la trampilla antes de que pierda los nervios —añadió forzando una sonrisa.


  —¿Y la luz? Ya es tarde.


  Ninguna tenía cerillas.


  —Habrá que tener mucho cuidado —dijo Flax, intentando disminuir sus preocupaciones—. ¿Está despejado?


  Véronique miró por la abertura mientras soltaba la escalera.


  —No se ve nada de la escalera hasta aquí. Tampoco parece destrozado.


  —Puede que no se molestaran mucho con este piso —sugirió mientras bajaban la escalera.


  El segundo piso parecía ser el más intacto. En el estudio se habían destrozado los archivos y faltaba alguna cosa del dormitorio, pero las habitaciones estaban en buen estado.


  —Puede que la cosa no sea tan mala —dijo Véronique, haciendo de la frase una pregunta que reflejaba sus dudas.


  La primera señal de problemas apareció en la escalera. Ahora resultaba obvio por qué habían perdonado el piso de arriba. La escalera estaba destruida y había una separación de medio metro entre la parte superior y el tramo de escalera.


  —¡Dios! —murmuró Flax, recordando al motorista con la cadena.


  —¿Cómo pasamos? —preguntó Véronique, mirando sin comprender la destrucción que se abría ante ella.


  —Con una silla, con algo que sirva de puente. Coge la del estudio —dijo, haciendo un esfuerzo para pensar.


  Entraron las dos por la silla, y tardaron casi diez minutos intentando colocarla en la posición adecuada. Al final se les escapó y cayó por el hueco armando un estrépito que se oyó en toda la casa.


  Las dos mujeres se quedaron temblando, asustadas por lo que podía atraer el ruido.


  —No viene nadie —dijo Véronique con sorpresa en la voz.


  —Deben de haberse marchado.


  —Bueno, entonces habrá que seguir hasta el final y… saltar —dijo Véronique, mirando asustada el astillado tocón de madera situado a medio metro de distancia.


  La distancia no la habría asustado en otra ocasión, pero ahora, con el armario abajo, astillado y amenazador, abriéndose como una boca hambrienta, y sin nada a lo que agarrarse si saltaba mal, se sentía como intentando cruzar el Gran Cañón de una zancada.


  —Cógeme la mano —dijo Flax—. Por si acaso pasase algo y…


  —Merci —dijo Véronique, sin dejarla continuar—. Y yo haré lo mismo por ti.


  En el recibidor encontraron destrozadas todas las bombillas y lámparas que habían traído apiladas en un montón de porcelana, cristal y vidrio. Debajo de él estaban los restos del bolso de noche de Véronique con heces humanas en él.


  Nada parecía quedar sin romper o sin marca alguna. Las sillas habían sido rasgadas, destripadas y rotas. La moqueta arrancada y manchada. Donde estuvieron las cortinas ahora había ventanas rotas y harapos quemados. Habían pintado en todas las paredes, haciendo abundante uso de dibujos bastos y obscenos complementados por una amplia variedad de eslóganes sexuales.


  El comedor estaba en peor estado. Todo estaba destrozado, y de una manera tan cruel que Véronique empezó a llorar, pese a haber podido controlarse hasta entonces.


  —Lo siento —intentó decir varias veces hasta conseguir pronunciar las palabras.


  —Tranquila, tranquila —dijo Flax rodeándole los hombros con un brazo—. Vamos. Tenemos que salir de aquí.


  El coche de Flax todavía estaba donde lo había aparcado, intacto. Las mujeres se dirigieron a él como supervivientes de un bombardeo que temieran nuevos ataques. Flax encontró la llave y abrió.


  —Hay que echar gasolina…


  —Tengo algo de dinero. Jean-Charles me dejó todo el que tenía. Pensó que podría… necesitarlo. —Volvió a llorar, pero esta vez se controló. Cuando se sentó en el coche junto a Flax volvió a hablar—. Dímelo. Dime lo que viste.


  Flax había tenido tiempo de preparar la respuesta, pues consideraba que Véronique se merecía una, y una con la que pudiera vivir.


  —Descubrieron lo que más temía. La cosa que le daba más miedo. —Miró a la ventana, evitando sus ojos—. Creyó que… que… te habían matado.


  —Oh, Dios mío —murmuró Véronique, y sus ojos sin lágrimas eran inconmensurablemente peores que si hubiera llorado—. Jeany. Jeany.


  Flax no supo añadir nada más. Encendió el motor y arrancó, girando hacia el este, lejos del océano.


  —¿Ha terminado? —preguntó Véronique, tras recorrer varios kilómetros en silencio.


  —Dios. Eso espero —contestó Flax, sabiendo que no era ninguna respuesta.


  Epílogo


  Amaneció, y Véronique conducía mientras Flax dormía en el asiento trasero. La despertó cuando los primeros rayos de sol tocaron el desierto.


  —Mira.


  Flax se sentó con la mirada turbia.


  —¿Qué hora es?


  —Está amaneciendo. Qué importa lo que marque el reloj. —El ánimo de Véronique había derivado hacia un sereno dolor—. Pronto estaremos en Nevada.


  Flax la sustituyó al volante.


  —Me gustaría que esta antigualla pudiera ir más rápido. Nos llevará hasta allí, pero no lo rápido que desearía.


  —N'importe —repuso Véronique, señalando al horizonte—. ¿Lo ves?


  —¿El sol?


  —No, árboles —suspiró—. Creí que estaba soñando, pero son árboles de verdad.


  Flax asintió cuando su proximidad fue evidente.


  —Arboles. Y aquí —sonrió—. Los echaba de menos.


  —Véronique iba a decir algo cuando les ensordeció el rugir de una motocicleta.


  A su altura apareció una enorme Harley, acelerando a continuación y manteniéndose a una distancia de cincuenta metros. El motorista estaba totalmente vestido de cuero negro, con casco negro y visor.


  —Oh, no —gimió Flax—. Mira.


  Véronique no podía decir nada. Miró fijamente a la Harley, agarrándose las manos con tanta fuerza que los nudillos le blanquearon la piel.


  El motorista mantuvo la distancia durante los siguientes siete kilómetros, actuando como una terrorífica vanguardia del Volkswagen, como una sombra que le precedía hacia el sol naciente.


  —Puede que no sea el mismo —sugirió Flax con una vocecita que no superaba el susurro.


  —Claro que no. Oh, non, c’est ridicu… —Se llevó las manos a la boca—. No…, no puedo verle bien.


  —Es por el calor que se desprende de la carretera —dijo, intentando seguir el avance de la Harley sin perder la concentración en la carretera.


  —Sí. Ha sido estúpido por mi parte —murmuró Véronique; no podía apartar la vista de la figura negra.


  Pasó otro kilómetro, dos, cinco… La Harley siguió con ellos; una mancha de borroso negro recortándose en el brillo de la mañana.


  —Tendrá que desviarse en algún sitio. Está rozando el límite de velocidad —dijo Flax, sintiendo más que Véronique la falsedad de sus palabras.


  —Sí. Es muy… precavido. La policía debe tener controlada la carretera por tramos. —Se reafirmó en ello pese a que ninguna de las dos lo creía—. Ah, qui? Pourquoi?


  La Harley les sorprendió al llegar a la cima de la siguiente cuesta. Giró apartándose del camino y deteniéndose a un lado de la carretera. El motorista se incorporó, aún sobre la moto, y esperó a que el Volkswagen se acercara.


  —Oh, Dios —murmuró Flax.


  —No bajaremos la marcha —dijo Véronique.


  Las manos se volvieron puños en su regazo.


  Pero Flax aminoró a medida que se acercaban a él; las mujeres miraban fijamente la figura que les esperaba. Cuando estuvieron más cerca, el motorista se subió la visera y miró a las mujeres con ardientes ojos gélidos que clamaban soledad y desesperada ansia.


  Véronique y Flax reconocieron estremecidas a Jean-Charles Pommier.


  Entonces apartó la mirada, volviéndose a la carretera, a la desolación que era el oeste.


  —¡Jeany! —gritó Véronique, abalanzándose sobre el volante—. ¡Para! ¡Tenemos que pararnos! ¡Es Jean-Charles! ¡Es…!


  —¡No! —insistió Flax, recuperando el control del pequeño automóvil—. No podemos hacerlo. ¡Déjale ir, Niki! ¡Tenemos que seguir!


  Notaba todo el cuerpo pegajoso; el sudor se acumulaba en frías capas sobre su mente.


  —¡Pero era Jeany! ¡Era Jeany! ¡Jeany! —protestó salvajemente Véronique, con ojos tan húmedos que no podía ver la carretera.


  Flax tragó saliva, intentando aplacar el sabor ácido que le subía por la garganta.


  —¡No! —insistió con voz calma, esforzándose en no mirar por el retrovisor—. No, Niki, ya no.


  El Volkswagen se balanceó, dudó y finalmente corrigió la ruta, continuando en dirección a Nevada. El motorista vestido de cuero negro hizo arrancar la Harley y empezó el largo viaje de vuelta a donde pertenecía, a donde podría alimentarse.


  Se detuvieron en Taos a pasar la noche, pensando en haber puesto la suficiente distancia entre ellas y la costa como para relajarse al fin. Pasaron la tarde recorriendo el pueblo, intentando olvidar lo peor de su experiencia, y fue Véronique quien descubrió la exposición fotográfica.


  Una foto llamó su atención.


  Se veía un solo indio Hopi sobre una estructura rocosa, con el enorme vacío blanco rodeándole de manera tan abrupta que el ardiente viento parecía brotar del papel. El Hopi había sido fotografiado desde gran distancia, por lo que su aislamiento era casi absoluto.


  Pero había algo en él, algo inquietante que poco tenía que ver con la caza. Parecía como si la solitaria figura fuera…, estudió intensamente al cazador…, un intruso.
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